Cuando llegamos al hospital, Claire estaba despierta.

Su amiga estaba junto a la cama y dos familiares hablaban con una enfermera en el pasillo.

En cuanto Claire vio a Adrian, sus ojos se iluminaron.

—Adrian…

Después me vio a mí.

La emoción desapareció.

—¿Por qué la trajiste?

Adrian ni siquiera dudó.

—Porque es mi esposa.

Claire apretó la sábana.

—Pero yo solo te recuerdo a ti.

—Eso es precisamente lo que queremos aclarar.

Entonces apareció el neurólogo.

Adrian se levantó.

Yo esperaba preguntas emocionales.

Recuerdos compartidos.

Quizá alguna escena incómoda.

En cambio, mi esposo preguntó:

—Doctor, ¿qué muestran las imágenes?

El médico abrió el expediente.

—No encontramos lesión estructural que explique una pérdida selectiva de memoria de esta naturaleza.

La amiga de Claire intervino inmediatamente.

—¡Pero ella no reconoce a nadie!

El médico la miró.

—Eso tampoco es exactamente correcto.

Silencio.

Claire palideció.

Yo dejé de respirar.

—¿Qué significa? —preguntó Adrian.

El médico pasó una página.

—La paciente identificó correctamente a una enfermera que afirma haber conocido durante una hospitalización del año pasado. También recordó la contraseña de su teléfono, el nombre de su empresa y varios acontecimientos recientes.

Giré lentamente hacia Claire.

Adrian no mostró ninguna reacción.

Eso era peor.

—Entonces —dijo— no ha olvidado todo lo ocurrido después de nuestra relación.

—No.

Claire se incorporó.

—¡Pero mis recuerdos aparecen y desaparecen!

—Puede ocurrir —respondió el médico—. Por eso necesitamos continuar evaluándola.

Adrian asintió.

—Perfecto.

Después tomó mi mano.

—Entonces nos vamos.

Claire abrió mucho los ojos.

—¿Te vas?

—Sí.

—¡Adrian!

Él se detuvo.

Claire empezó a llorar.

—Quizá mañana vuelva a olvidarlo todo. ¿No significa nada para ti que tú seas la única persona que me hace sentir segura?

Adrian permaneció callado unos segundos.

Yo conocía aquella expresión.

Estaba pensando.

Finalmente preguntó:

—Claire, ¿recuerdas nuestro último viaje juntos?

Ella parpadeó.

—¿A Hangzhou?

—Nunca fuimos juntos a Hangzhou.

Silencio.

La amiga de Claire bajó lentamente la mirada.

Adrian continuó:

—¿Recuerdas el restaurante donde celebramos nuestro segundo aniversario?

—Claro.

—¿Cuál?

Claire tragó saliva.

—El italiano junto al río.

Adrian me apretó ligeramente los dedos.

—Tampoco existió.

Claire dejó de llorar.

Entonces comprendí.

No estaba interrogando a una exnovia.

Estaba comprobando una hipótesis.

—Adrian… estoy confundida.

—Eso puede ser cierto.

Su voz siguió siendo tranquila.

—Por eso dejaré que los médicos determinen qué ocurre. Pero no voy a convertir una posible enfermedad en una excusa para comportarme como si mi matrimonio no existiera.

La cara de Claire cambió.

—Antes no eras así.

—Antes no estaba casado con Nina.

Aquella frase cerró la conversación.

---

En el estacionamiento me quedé mirándolo.

—¿Qué?

—¿Preparaste esas preguntas?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde el coche.

Me quedé boquiabierta.

—¿Y si hubiera respondido correctamente?

—Habría significado que recordaba cosas que nunca sucedieron.

—Adrian.

—¿Sí?

—Das miedo.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo acepto igualmente.

Subimos al coche.

Pero antes de arrancar, recibió un mensaje.

Era del hermano de Claire.

“Necesito hablar contigo. Sin Claire.”

Adrian me mostró la pantalla.

—¿Vamos?

—¿Por qué me preguntas?

Me miró como si la respuesta fuera obvia.

—Porque vamos juntos.

---

El hermano de Claire llegó veinte minutos después.

Parecía agotado.

Dejó su teléfono sobre la mesa de una cafetería cercana.

—Claire no perdió la memoria como dijo.

Mi estómago dio un vuelco.

Adrian permaneció inmóvil.

—Explícate.

El hombre respiró profundamente.

—Hace tres semanas descubrió que te habías casado.

Me miró brevemente.

—Desde entonces empezó a preguntar por ustedes. Dónde vivían. Cuánto tiempo llevaban casados. Si eran felices.

Yo sentí un frío extraño.

—¿Y el hospital?

—Tuvo un desmayo real. Eso sí ocurrió. Pero cuando despertó y descubrió que no había nada grave, dijo que no recordaba algunas cosas.

—Después empezó a decir que solo recordaba a Adrian.

Adrian preguntó:

—¿Por qué nadie lo detuvo?

El hermano apretó la mandíbula.

—Porque nuestra madre pensó que verte podría ayudarla a “cerrar una etapa”.

Sacó otro teléfono.

—Pero encontré esto.

Era una conversación entre Claire y su amiga.

No necesité leer demasiado.

“Si digo que recuerdo a todos menos a él, no vendrá.”

“Tiene que parecer involuntario.”

“Cuando llegue, conseguiré hablar con él sin la esposa.”

Me quedé mirando la pantalla.

Aquello era todo.

No una tragedia romántica.

No un amor destinado a reencontrarse.

Una estrategia.

Adrian tomó una fotografía de la conversación con permiso del hermano y se levantó.

—Gracias por decírnoslo.

—¿Vas a enfrentarla?

—No.

El hermano pareció sorprendido.

Yo también.

—Entonces ¿qué harás?

Adrian tomó mi bolso antes de que pudiera hacerlo yo.

—Nada.

---

Claire llamó al día siguiente.

Adrian contestó delante de mí.

—Adrian, creo que recordé algo.

—Me alegro.

—Recordé nuestra primera cita.

—Bien.

—¿Puedes venir?

—No.

Silencio.

—¿Por qué?

Adrian miró hacia mí.

Yo estaba comiendo fresas otra vez.

Esta vez sin tallos.

—Porque tu hermano nos explicó lo ocurrido.

Claire dejó de respirar.

—¿Qué… te dijo?

—Lo suficiente.

Su voz cambió inmediatamente.

La fragilidad desapareció.

—¿Nina te obligó a tratarme así?

Yo casi dejé caer la fresa.

Adrian, en cambio, pareció aburrido.

—No.

—Ella siempre estuvo celosa de mí.

—Claire.

Por primera vez su voz se volvió fría.

—Mi esposa no necesita competir contigo.

Silencio.

—Nuestra relación terminó antes de que Nina y yo empezáramos. Si necesitas atención médica, sigue las indicaciones de tus médicos. Si necesitas apoyo emocional, habla con tu familia o con un profesional.

Pausa.

—Pero no vuelvas a utilizar una enfermedad para intentar entrar en mi matrimonio.

Colgó.

Me quedé observándolo.

—Eso fue bastante cruel.

—¿Lo fue?

—Un poco.

Adrian acercó el plato de fresas hacia mí.

—Entonces mañana intentaré ser más amable.

—¿Mañana?

—Cuando llame desde otro número.

Lo miré.

—¿Cómo sabes que hará eso?

El teléfono sonó.

Número desconocido.

Adrian levantó una ceja.

Yo empecé a reír.

---

Claire volvió a llamar varias veces.

Adrian no respondió.

Semanas después, su hermano nos escribió para decir que estaba recibiendo ayuda y que la familia había dejado de alimentar aquella fantasía.

Ahí terminó todo.

Sin bofetadas.

Sin escenas bajo la lluvia.

Sin una esposa sacrificándose noblemente para devolverle al hombre que amaba a su “verdadero amor”.

Y, sinceramente, me sentí un poco estafada.

Una noche se lo dije.

—Adrian.

—¿Sí?

—Según las historias que he leído, debiste correr al hospital, cuidarla durante siete días y decirme que no pensara demasiado.

Él levantó la mirada del portátil.

—Suena agotador.

—Después yo debía pedirte el divorcio.

—Eso suena peor.

—Y cinco años después debías descubrir que yo era la heredera secreta de alguna familia multimillonaria.

Adrian pensó unos segundos.

—Esa parte podemos conservarla.

Le lancé un cojín.

Lo atrapó.

Después se sentó a mi lado y apoyó la frente suavemente contra la mía.

—Nina.

—¿Qué?

—La próxima vez que alguien diga que solo me recuerda a mí…

Sonreí.

—¿Sí?

—Primero pediré la historia clínica completa.

Me eché a reír.

Y comprendí que había pasado días preparándome para competir con un recuerdo.

Cuando, en realidad, Adrian nunca me había pedido que compitiera.

Claire pertenecía a su pasado.

Yo no necesitaba derrotarla.

No necesitaba ser más comprensiva, más hermosa ni más indispensable.

Solo necesitaba ocupar el lugar que ya era mío.

A su lado.

Y, aparentemente, llevar siempre conmigo una resonancia magnética.