Durante los primeros años, Álvaro no era el hombre que me abofeteó en aquella gala.

Era el hombre que me esperaba a la salida del trabajo con un café cuando sabía que había tenido un día imposible.

El que conducía dos horas solo para cenar conmigo cuarenta minutos y regresar de madrugada porque al día siguiente tenía que estar en una obra antes de las siete.

El que repetía que, si algún día triunfaba, sería porque nunca habría llegado solo.

Yo le creí.

Y quizá él también lo creyó.

Cuando entró en Valdés Infraestructuras como ingeniero junior, celebramos el contrato con una pizza barata en el suelo de nuestro pequeño piso de alquiler.

No teníamos muebles suficientes.

La mesa era una caja de cartón cubierta por un mantel.

Éramos felices de una forma tan sencilla que ahora casi parece inventada.

Los ascensos llegaron rápido.

Después llegaron las cenas de empresa.

Los viajes.

Los consejos de administración.

Las fotografías en revistas económicas.

Y, poco a poco, también llegaron personas que siempre parecían tener una explicación para justificar lo injustificable.

—En este nivel hay que endurecerse.

—La familia debe entender que el trabajo va primero.

—Un directivo no puede mostrarse vulnerable.

Al principio Álvaro seguía disculpándose cuando llegaba tarde.

Luego empezó a avisar.

Después dejó de avisar.

Su madre, Mercedes, aparecía cada vez con más frecuencia.

Nunca gritaba.

Nunca insultaba directamente.

Prefería frases pequeñas que se quedaban dentro durante semanas.

—Una esposa elegante debería hablar menos en las cenas.

—No todos nacen preparados para ciertos ambientes.

—Álvaro necesita una mujer que no complique su carrera.

Él nunca la corregía.

Al principio pensé que era por comodidad.

Más tarde entendí que era por elección.

Las renuncias comenzaron siendo diminutas.

Una reunión a la que dejé de asistir porque coincidía con un evento suyo.

Un proyecto profesional que rechacé porque él viajaba demasiado.

Un máster que pospuse.

Una entrevista que cancelé.

Siempre parecía temporal.

Siempre había una buena razón.

Hasta que un día descubrí que llevaba años viviendo alrededor de la agenda de otra persona.

La primera vez que Álvaro perdió el control fue tres años antes de aquella gala.

No me golpeó.

Solo lanzó su teléfono contra la pared durante una discusión.

Después lloró.

Me pidió perdón.

Juró que jamás volvería a pasar.

Yo quise creerle.

Porque resulta mucho más fácil creer en el hombre que conociste entre el barro de Toledo que aceptar al hombre en el que se está convirtiendo.

Los episodios empezaron a repetirse.

Nunca delante de otros.

Siempre detrás de puertas cerradas.

Nunca dejaban marcas visibles.

Solo silencios.

Disculpas.

Promesas.

Y esa extraña sensación de caminar constantemente sobre un suelo que podía romperse en cualquier momento.

Hasta que llegó la noche de la gala.

La noche en que dejó de preocuparse por esconder quién era.

La noche en que levantó la mano convencido de que quinientas personas guardarían silencio igual que yo lo había guardado tantas veces.

Pero aquella noche ya había enviado tres palabras.

Ven a por mí.

Y, sin saberlo todavía, Álvaro acababa de quedarse sin el tiempo que llevaba años creyendo tener.