El sargento miró la sangre en mi blusa y después la pantalla de su computadora.

—¿Explicarme qué? —pregunté, sujetándome las costillas.

Salió de detrás del mostrador.

—Primero voy a pedir una ambulancia.

—Hágalo. Después dígame por qué parece haber visto un fantasma.

Pidió asistencia médica por radio. Cuando volvió a mirarme, ya no intentó disimular.

—Su esposo estuvo aquí esta tarde.

Sentí que el dolor se apartaba un instante para dejar espacio a algo más frío.

—¿A qué hora?

El sargento consultó el registro.

—A las cuatro cuarenta y dos.

Cuarenta y cinco minutos antes del primer golpe.

—Dijo que usted lo había amenazado con un bate. Que estaba preocupado por su comportamiento.

Miré el reloj detrás de él.

Daniel no había perdido el control en la cocina.

Había preparado una explicación antes de hacerme daño.

—¿Vino solo?

El sargento negó despacio.

—Una mujer lo acompañaba. Firmó como testigo.

Cassandra.

Recordé su voz mientras yo estaba de rodillas: «Hazle entender».

Saqué el teléfono con la mano que todavía podía mover.

—Quiero presentar una denuncia. Y quiero que preserve esa declaración.

—Señora, podemos aclarar…

—No le estoy pidiendo que elija a quién creer. Le estoy entregando evidencia.

Reproduje la grabación.

La voz de Daniel llenó el vestíbulo.

«Les dirás que te caíste por las escaleras. Luego firmarás la escritura y el poder».

El sargento bajó los ojos.

Una agente se acercó, escuchó unos segundos y pidió que nos llevaran a una sala privada. Mientras esperábamos a los paramédicos, anotó mis palabras sin interrumpirme.

Por primera vez aquella tarde, alguien me creyó sin exigirme que dejara de temblar.

Entonces mi teléfono vibró.

Era una notificación del sistema de seguridad de casa.

Abrí la imagen.

Daniel estaba junto a la isla, limpiando el suelo. Cassandra sostenía los documentos.

Activé el sonido.

—Ya está denunciada —dijo él—. Ahora necesitamos su firma.

Cassandra sacó una hoja de su bolso.

—No necesitamos que vuelva.

Amplié la imagen.

Al pie de la transferencia de mi casa había una firma.

La mía.

Y junto a ella, el sello de una notaría que yo conocía demasiado bien.

Era la de mi hermana.