El investigador más alto se detuvo junto a la puerta.

—Coronel Reynolds, necesitamos hacerle unas preguntas sobre una declaración incluida en su expediente militar.

Daniel seguía mirando a Noah.

—Ahora no es el momento.

—Precisamente por eso estamos aquí —respondió el hombre—. La revisión se abrió después de que usted declarara formalmente que nunca tuvo hijos ni recibió aviso de un embarazo.

Mi madre, la señora Reynolds, dejó de respirar por un instante. La caja del anillo seguía abierta en el suelo, junto a sus zapatos.

Daniel se volvió hacia mí.

—¿Qué hiciste?

—Nada —dije—. Vine porque tú me invitaste.

La investigadora que acompañaba al hombre abrió una carpeta. No miró a los niños; se dirigió a Daniel.

—En el expediente aparece una carta certificada, enviada hace ocho años a esta residencia. Contenía una ecografía y una nota informando de que la señora Reynolds estaba embarazada.

Sentí que se me secaba la boca.

Yo había enviado esa carta desde un hospital, con las manos temblando. Nunca recibí respuesta. Pensé que Daniel la había ignorado.

La investigadora puso el comprobante de entrega sobre una mesa.

—La recibió la señora Reynolds. Su firma está aquí.

Todas las miradas se volvieron hacia ella.

—Eso no significa que supiera lo que había dentro —dijo, demasiado deprisa.

Daniel palideció.

—Mamá… ¿recibiste una carta de Kesha?

Ella apretó la copa que aún sostenía. El cristal tintineó contra sus anillos.

—Quería protegerte. Estabas a punto de desplegarte. Ella podía estar mintiendo.

—¿Y nunca me lo dijiste? —preguntó Daniel.

No contestó.

Noah se soltó de mi mano y miró a su abuela.

—¿Sabías que existíamos?

La mujer abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

Por primera vez desde que entré, Daniel pareció olvidar a todos los invitados, la propuesta interrumpida y su uniforme impecable. Solo miraba a los cuatro niños que llevaban su rostro.

La investigadora recogió el comprobante.

—La entrega no es la única discrepancia que encontramos. La declaración fue presentada años después de esa carta y lleva su firma, coronel.

Daniel miró el papel como si pudiera desaparecerlo.

—Yo no firmé eso.

El otro investigador sacó una segunda hoja de la carpeta.

—Entonces tendrá que explicarnos por qué su firma aparece también en la orden que impidió que esta carta llegara a su unidad.