El monitor lanzó una alarma aguda.

—Desprendimiento de placenta —dijo el obstetra—. Tenemos que sacar a los bebés ahora.

Las luces pasaron sobre mi rostro mientras la camilla corría hacia el quirófano.

Intenté preguntar por Aiden y Savannah, pero las palabras apenas me salieron.

—Manténgase despierta, señora Whitman —ordenó una enfermera—. Míreme.

En otra parte de la ciudad, Michael conducía bajo la tormenta con el teléfono apretado contra la oreja.

Me llamó una y otra vez.

Cada llamada iba al buzón de voz.

Luego llamó a Nicole, cuyo número encontró entre mis contactos de emergencia.

—¿Dónde está Emily? —preguntó, desesperado.

—En cirugía.

—¿Los bebés?

Nicole guardó silencio un instante.

—No sé todavía.

Cuando Michael llegó al hospital, ella lo esperaba junto a los ascensores.

—¿Puedo verla?

—No eres su contacto de emergencia —dijo Nicole.

—Soy su marido.

—Eso no te convierte en la persona que ella eligió para estar a su lado.

Michael miró los papeles del divorcio que aún llevaba en el bolsillo.

Por primera vez, comprendió que mi firma no era una amenaza para obligarlo a cambiar.

Era el final que yo había decidido.

Una enfermera salió del quirófano.

—Los bebés nacieron. Son muy prematuros y están en cuidados intensivos neonatales.

—¿Y Emily? —preguntó él.

La enfermera no contestó de inmediato.

—El médico sigue con ella.

Michael se sentó, con la cabeza entre las manos.

Había imaginado cientos de veces el nacimiento de nuestros hijos.

Nunca había imaginado esperarlos solo, sin saber si su madre sobreviviría.

Poco después, un médico apareció con el uniforme manchado y una expresión grave.

—Su esposa perdió mucha sangre. Logramos detener la hemorragia, pero sigue inestable.

—¿Puedo verla?

—Cuando despierte.

Michael miró hacia las puertas de la unidad neonatal.

—¿Y los niños?

—El niño respira con ayuda. La niña está respondiendo al tratamiento.

Entonces una segunda enfermera salió apresurada de la unidad.

—Doctor, la saturación de Savannah está cayendo.

El médico se volvió al instante.

—Preparen el equipo de reanimación.

Michael se puso de pie, incapaz de respirar.

A través del vidrio, vio a una enfermera levantar a su hija diminuta y correr hacia una sala cerrada.

Y justo antes de que las puertas se cerraran, oyó una voz decir:

—No encontramos el latido.