Mi padre no hizo más preguntas.

Solo respondió:

—De acuerdo. Vuelve a casa.

Aquellas cuatro palabras casi rompieron la calma que había mantenido hasta entonces.

Cerré los ojos.

—Papá, todavía no le digas nada a Lu Jingchen.

—¿Qué quieres hacer?

Miré hacia la sala de descanso, donde todavía se escuchaban risas.

—Quiero que llegue hasta el altar.

Hubo un breve silencio.

—Entiendo.

Colgué.

Durante los siguientes siete días interpreté el papel que Lu Jingchen esperaba de mí.

Sonreí.

Probé el vestido.

Confirmé invitados.

Incluso fingí olvidar conversaciones que habían ocurrido apenas unas horas antes.

Cuanto más «confundida» parecía, más relajado estaba él.

La víspera de la boda, me acarició el cabello.

—Wanyi, mañana será el día más feliz de tu vida.

Lo miré y sonreí.

—Espero que también sea inolvidable para ti.

No entendió.

---

Aquella noche recibí un mensaje anónimo.

Era una fotografía.

Su Mannin llevaba puesto mi vestido de novia.

Mi vestido.

El que mi madre había encargado en Francia.

Estaba frente al espejo del salón principal mientras Lu Jingchen permanecía detrás de ella.

Debajo apareció un mensaje:

«El hermano Jingchen dijo que primero celebrará una ceremonia conmigo. Tú llegarás después.»

Me quedé mirando la pantalla.

Ni siquiera sentí rabia.

Solo hice una captura y se la envié a mi padre.

Su respuesta llegó inmediatamente.

«Todo está preparado.»

---

A la mañana siguiente, Lu Jingchen salió antes del amanecer.

Me dejó una nota.

«Te esperaré al final del pasillo.»

Pero no estaba esperándome a mí.

A las nueve, Su Mannin apareció en el recinto privado de mi familia.

Llevaba mi vestido.

Mis flores.

Y caminó hacia el altar que mi padre había construido para su única hija.

Lu Jingchen la esperaba allí.

Sus amigos aplaudían.

Uno incluso bromeó:

—¡Hermano Shen, hoy tendrás dos novias!

Lu Jingchen sonrió.

—No digan tonterías delante de Wanyi.

—¿Dónde está ella?

—Todavía preparándose.

Su Mannin lo miró con los ojos húmedos.

—Jingchen, con esto me basta.

Él tomó su mano.

—Te debía una boda.

Entonces todas las luces del salón se apagaron.

La música se detuvo.

Las puertas se cerraron.

Y una voz fría resonó por los altavoces.

Era la de mi padre.

—La ceremonia ha terminado.

Todos quedaron inmóviles.

Lu Jingchen levantó la cabeza.

—¿Señor Jiang?

Las pantallas gigantes del salón se encendieron.

Pero no apareció ningún vídeo de boda.

Aparecieron documentos.

Cancelación del evento.

Revocación de autorizaciones.

Retirada del uso privado del recinto.

Y finalmente una frase:

LA BODA ENTRE JIANG WANYI Y LU JINGCHEN HA SIDO CANCELADA.

El rostro de Lu Jingchen perdió todo el color.

—¿Qué significa esto?

Mi padre apareció desde una entrada lateral.

—Significa exactamente lo que está leyendo.

—¿Dónde está Wanyi?

—Camino a Francia.

Su Mannin retrocedió.

Lu Jingchen se quedó paralizado.

—Imposible.

Sacó el teléfono.

Me llamó.

El número ya no estaba disponible.

Entonces comprendió.

Aquella semana.

Mis sonrisas.

Mis falsos olvidos.

Mi tranquilidad.

Todo.

—Ella lo sabía…

Mi padre lo miró fríamente.

—Mucho más de lo que usted imaginaba.

---

Cuando mi avión aterrizó en París, tenía decenas de llamadas perdidas.

No respondí ninguna.

Pero Lu Jingchen encontró otra manera.

Me envió un correo.

Solo decía:

«Wanyi, dime qué recuerdas.»

Lo observé durante varios segundos.

Después respondí:

«Todo.»

No volvió a escribir durante horas.

Aquella única palabra había destruido la mentira sobre la que había construido los últimos meses.

---

Tres días después apareció en Francia.

Esperó frente a la residencia de mis padres hasta que finalmente acepté verlo.

Parecía agotado.

—Wanyi.

—Señor Lu.

Su expresión se quebró.

—No me llames así.

—¿Cómo quieres que llame al hombre que intentó convencerme de que los recuerdos de otra mujer eran míos?

—Yo quería protegerte.

Solté una pequeña risa.

—No.

Lo miré directamente.

—Querías proteger tu boda.

—No quería perderte.

—Entonces elegiste engañarme.

Lu Jingchen dio un paso hacia mí.

Yo retrocedí.

Se detuvo inmediatamente.

—Puedo explicarte todo.

—Ya escuché suficiente.

—Lo de Mannin…

—No necesito saber cuánto la amas.

Su rostro palideció.

—No la amo más que a ti.

Aquella frase terminó de apagar cualquier emoción que todavía pudiera quedar.

—Ese es tu problema, Jingchen.

—Sigues creyendo que esto es una competición entre ella y yo.

Negué.

—No lo es.

—Ella puede quedarse contigo.

—Yo solo quiero recuperarme a mí misma.

---

Después inicié un tratamiento real con profesionales elegidos por mi familia.

Sin secretos.

Sin manipulación.

Sin nadie diciéndome qué debía recordar.

Poco a poco, los fragmentos comenzaron a ordenarse.

Y cuanto más clara estaba mi mente, menos espacio ocupaba Lu Jingchen dentro de ella.

Él continuó intentando verme.

Flores.

Cartas.

Regalos.

Devolví todo.

Finalmente dejó de enviar cosas.

Meses después recibí un último mensaje.

«Si pudiera volver atrás, nunca habría permitido que te hicieran olvidar.»

Lo leí dos veces.

Después respondí:

«Ese sigue siendo tu error.»

Él contestó casi inmediatamente.

«¿Cuál?»

Mis dedos permanecieron unos segundos sobre la pantalla.

«Creer que el problema fue que recordara.»

Escribí una segunda frase.

«El problema fue lo que hiciste.»

Después bloqueé el número.

---

Un año más tarde regresé a Haicheng por primera vez.

Pasé frente al lugar donde debía haberse celebrado nuestra boda.

El edificio seguía allí.

Las flores ya no.

La alfombra había desaparecido.

Todo parecía sorprendentemente pequeño.

Mi madre tomó mi mano.

—¿Te duele?

Pensé en ello.

—Ya no.

Y era verdad.

Durante meses, Lu Jingchen había intentado darme recuerdos hermosos que pertenecían a otra mujer.

Pero al final comprendí algo mucho más importante.

No necesitaba aquellas montañas.

Ni aquellas joyas.

Ni aquellas citas.

Ni siquiera necesitaba recuperar cada fragmento perdido para saber quién era.

Porque había una cosa que Lu Jingchen jamás consiguió borrar:

el instante exacto en que elegí marcharme.

Él creyó que podía controlar mis recuerdos y así conservarme para siempre.

Pero olvidó algo.

Podía intentar cambiar mi pasado.

Lo que nunca podría decidir era mi futuro.