A las nueve y media, Cheng Yue todavía no había vuelto.

A las nueve cuarenta, seguía sin aparecer.

A las nueve cincuenta y cinco, tomé mi bolso y salí sola.

No lo llamé.

En el taxi, mi teléfono vibró.

Era un mensaje suyo.

«Jiang Man se mareó un poco. La estoy acompañando a desayunar. Ve primero al hospital, ¿sí?»

Lo leí dos veces.

Después apagué la pantalla.

Curiosamente, ya no me dolió.

Quizá porque algunas decepciones, cuando se repiten demasiadas veces, dejan de sentirse como heridas.

Se convierten en respuestas.

En el hospital, el médico revisó mi oído durante bastante tiempo.

—Hay una lesión causada por el cambio brusco de presión. Necesita descansar y evitar vuelos frecuentes durante un tiempo.

Sonreí débilmente.

—La próxima semana tengo uno muy largo.

El médico frunció el ceño.

—Si no puede cancelarlo, al menos siga estrictamente estas indicaciones.

Asentí.

Cuando salí de la consulta, vi a Cheng Yue al final del pasillo.

Durante un instante pensé que había venido a buscarme.

Entonces apareció Jiang Man detrás de él.

Ella llevaba una tirita de algodón pegada en el brazo.

Cheng Yue sostenía su bolso y una botella de agua.

—Te dije que no miraras cuando te sacaran sangre.

Su voz era suave.

Jiang Man hizo un pequeño gesto de disgusto.

—Pero me dolió.

—Ya terminó.

Él le dio unas palmaditas en la cabeza.

Aquella escena era tan natural que parecía repetida cientos de veces.

Me quedé inmóvil.

Jiang Man fue la primera en verme.

—¿Hermana Lin?

Cheng Yue se giró.

Su expresión cambió.

—¿Por qué estás aquí?

Lo miré.

—Vine al hospital.

Pareció recordar de repente.

—Ah.

Solo una sílaba.

Después miró el reloj.

—Lo siento. Se me hizo tarde.

Jiang Man se apresuró a explicar:

—Hermana Lin, no culpes a Cheng Yue. Yo estaba muy nerviosa esta mañana y él tuvo que acompañarme.

—No lo culpo.

Ella parpadeó.

Cheng Yue también me miró de manera extraña.

—¿Qué dijo el médico?

—Nada importante.

—Entonces perfecto.

Suspiró aliviado.

—Manman todavía tiene que hacerse otra prueba. ¿Puedes regresar sola?

—Sí.

—Sabía que lo entenderías.

Otra vez.

Lo entenderías.

Siempre era yo quien tenía que entender.

Comprender sus retrasos.

Comprender las necesidades de Jiang Man.

Comprender que ella necesitaba compañía.

Comprender que él estaba ocupado.

Nadie parecía preguntarse cuánto tiempo podía seguir comprendiendo una persona antes de cansarse.

Me di la vuelta.

—Cheng Yue.

—¿Sí?

—Esta noche vuelve temprano.

Él dudó.

—¿Pasa algo?

—Quiero hablar contigo.

Su expresión se volvió ligeramente seria.

—De acuerdo.

Pero aquella noche no volvió temprano.

A las diez y media me escribió.

«El proyecto de Manman volvió a tener problemas. No me esperes.»

Miré el acuerdo de divorcio colocado sobre la mesa.

Respondí:

«Está bien.»

Dos palabras.

Después firmé mi nombre.

---

Durante los siguientes cinco días organicé todo.

Cancelé mi parte de los servicios domésticos.

Separé nuestras cuentas.

Empaqué mis documentos.

Transferí mis pertenencias personales.

Entregué a mi abogado el acuerdo de divorcio ya firmado.

Cheng Yue no notó nada.

Seguía saliendo temprano.

Seguía regresando tarde.

Seguía hablando de Jiang Man.

—Hoy Manman tuvo una discusión con su jefe.

—Manman quiere cambiar de apartamento.

—Manman está pensando en viajar el próximo mes.

Una noche incluso me preguntó:

—¿Crees que este bolso es bonito?

Me mostró una fotografía.

—Sí.

—Quiero regalárselo a Jiang Man por su cumpleaños.

Miré el precio.

Era exactamente el bolso que yo había guardado durante meses en mi lista de deseos.

Cheng Yue lo sabía.

Una vez se lo había enseñado.

Me había respondido:

—Es demasiado caro para ser solo un bolso.

Ahora lo compraba sin pensarlo para otra mujer.

Sonreí.

—Le gustará.

Cheng Yue me miró.

—Últimamente estás extraña.

—¿En qué sentido?

—Demasiado tranquila.

Casi me reí.

Antes se quejaba de que preguntaba demasiado.

Ahora que había dejado de preguntar, también le parecía extraño.

—Quizá estoy cansada.

—Descansa más.

Eso fue todo.

Ni siquiera preguntó de qué estaba cansada.

---

Llegó el lunes.

Mi vuelo salía a las cuatro de la tarde.

A las ocho de la mañana terminé de cerrar la última maleta.

Cheng Yue estaba preparando café.

—¿Vuelves a viajar?

—Sí.

—¿Cuántos días?

Lo miré.

—Muchos.

No levantó la cabeza.

—Recuerda enviarme el itinerario.

—Ya te lo envié.

Se quedó quieto durante un segundo.

Después sonrió con cierta incomodidad.

—Bueno, ya sabes que últimamente tengo demasiados mensajes.

Sí.

Lo sabía perfectamente.

Tomé la maleta.

Antes de salir, dejé una llave sobre el mueble de la entrada.

También dejé el acuerdo.

Cheng Yue salió de la cocina.

—¿No quieres que te lleve?

—No hace falta.

—Hoy tengo tiempo.

Justo entonces sonó su teléfono.

Miró la pantalla.

Manman.

Contestó inmediatamente.

—¿Qué pasa?

No escuché la respuesta.

Pero su expresión cambió enseguida.

—No llores. Voy ahora.

Colgó.

Después me miró.

—Lin Wan, lo siento. Jiang Man tuvo un problema con el propietario de su apartamento.

Asentí.

—Ve.

—¿Seguro?

—Sí.

Él tomó las llaves del coche.

Caminó dos pasos y regresó para darme un abrazo rápido.

—Buen viaje.

Me quedé inmóvil.

Aquel abrazo duró apenas dos segundos.

Después se marchó.

La puerta se cerró.

Miré el espacio vacío frente a mí.

Así terminaban diez años de relación.

Sin gritos.

Sin lágrimas.

Sin una despedida apropiada.

Tomé mi maleta.

Y me fui.

---

El avión despegó a las cuatro y diez.

Cuando atravesó las nubes, cerré los ojos.

Mi teléfono estaba apagado.

Por eso no vi lo que ocurrió una hora después.

Cheng Yue regresó a casa porque había olvidado unos documentos.

Entró apresuradamente.

Entonces vio la llave.

Y debajo de ella, una carpeta.

La abrió.

En la primera página aparecían cuatro palabras.

Acuerdo de divorcio.

Su rostro cambió inmediatamente.

—¿Qué demonios…?

Leyó mi firma.

Después vio una nota.

Solo había escrito una frase:

“No quiero seguir compitiendo por un lugar que debería haber sido mío.”

Cheng Yue sacó el teléfono.

Me llamó.

Apagado.

Volvió a llamar.

Apagado.

Abrió nuestro chat.

Entonces encontró el mensaje que le había enviado hacía una semana.

El itinerario completo.

La fecha.

La hora.

El destino.

Y debajo, otro mensaje que jamás había abierto.

«Cheng Yue, después de este viaje probablemente no volveré. Cuando tengas tiempo, tenemos que hablar.»

Su mano comenzó a temblar.

Por primera vez abrió también mensajes anteriores.

Mi vuelo de regreso.

La cita del hospital.

Los mensajes donde le había dicho que el oído seguía doliéndome.

Todo estaba allí.

Todo sin leer.

Mientras los mensajes de Jiang Man tenían respuesta casi inmediata.

Cheng Yue se quedó sentado en el sofá.

Pálido.

Entonces recibió otro mensaje.

Era de mi abogado.

«Señor Cheng, la señora Lin ya ha firmado el acuerdo de divorcio. A partir de ahora, cualquier asunto relacionado con la separación puede tratarlo directamente conmigo.»

Cheng Yue se levantó de golpe.

—No.

Marcó nuevamente mi número.

Nada.

Llamó a la aerolínea.

Demasiado tarde.

Mi avión ya había salido del país.

Y solo entonces, mirando aquella casa donde mis cosas habían desaparecido casi por completo, Cheng Yue entendió finalmente por qué durante la última semana yo había dejado de discutir.

No era porque ya no estuviera enfadada.

Era porque ya no esperaba nada de él.

Sobre la mesa todavía estaba el labial rosa de Jiang Man.

Cheng Yue lo miró durante mucho tiempo.

Después lo tomó y lo arrojó a la basura.

Pero ya no importaba.

Porque esta vez…

la mujer que siempre había esperado a que regresara a casa era quien había decidido no volver jamás.