Dejé la escoba a un lado.

Cuanto más miraba aquella tabla cuadrada del techo, más extraña me parecía.

—Qiangqiang, quédate aquí. No te muevas.

—Sí, mamá.

Arrastré una vieja mesa hasta debajo de la abertura y coloqué encima un taburete.

La mesa crujió en cuanto subí.

Extendí la mano.

Mis dedos apenas alcanzaron el borde de la tabla.

Empujé con fuerza.

¡Crac!

Una lluvia de polvo cayó directamente sobre mi rostro.

—¡Mamá!

Qiangqiang corrió hacia mí.

—Estoy bien.

Tosí varias veces y volví a intentarlo.

Esta vez la tabla se desplazó.

Una corriente de aire caliente y cargado de humedad salió desde arriba.

Realmente había un desván.

Tomé la vela y subí con cuidado.

---

El espacio era mucho mayor de lo que imaginaba.

El techo inclinado era tan bajo que tenía que avanzar agachada.

Había telarañas por todas partes.

En un rincón se amontonaban algunas tablas podridas, periódicos amarillentos y una silla rota.

Nada parecía especial.

Hasta que la luz de la vela iluminó algo detrás de una vieja manta.

Me acerqué.

Eran dos maletas.

De cuero marrón oscuro.

Antiguas.

Cubiertas por una capa de polvo tan gruesa que casi no podía distinguirse su color original.

Me agaché.

La primera no tenía candado.

Limpié el cierre con la manga y lo abrí.

Clic.

Cuando levanté la tapa…

Mis manos quedaron rígidas.

Dentro había varios paquetes perfectamente envueltos en tela encerada.

Abrí el primero.

Debajo apareció un resplandor amarillento.

Al principio pensé que eran piezas de latón.

Pero cuando tomé una entre los dedos…

Sentí un peso completamente diferente.

En la superficie había caracteres grabados.

Mi respiración se detuvo.

Eran pequeñas piezas de oro.

No una.

Ni dos.

Había decenas.

Volví a cerrar el paquete de inmediato.

El corazón me golpeaba el pecho con tanta fuerza que casi podía escucharlo.

Miré hacia la entrada del desván.

—¿Mamá?

La voz de Qiangqiang llegó desde abajo.

—¿Qué hay ahí arriba?

Tragué saliva.

—Nada.

—Solo cosas viejas.

Por primera vez en mi vida…

Le mentí a mi hijo.

---

No me atreví a tocar el resto inmediatamente.

Me senté en el suelo.

Después de unos minutos, finalmente abrí el segundo paquete.

Esta vez no había oro.

Había dinero antiguo, algunas joyas envueltas cuidadosamente y varios documentos.

Tomé uno.

El papel estaba amarillento.

Pero todavía podía distinguir un nombre:

He Zhenyuan.

No conocía a aquella persona.

Debajo había una dirección.

Leí lentamente.

Edificio número 6.

Sexto piso.

Era precisamente aquella vivienda.

Continué revisando los papeles.

Había recibos.

Cartas.

Fotografías antiguas.

Y una libreta pequeña cuya cubierta estaba casi completamente desgastada.

En la primera página aparecía escrita una frase:

«Si algún día alguien encuentra estas cosas, que primero busque a He Changlin.»

Debajo había una antigua dirección.

Sentí que se me helaba la espalda.

Aquello no era un tesoro sin dueño.

Alguien lo había escondido allí.

Y quizá…

Todavía existía una persona que sabía de su existencia.

---

Entonces recordé la segunda maleta.

Me acerqué.

A diferencia de la primera, aquella tenía un pequeño candado oxidado.

Intenté abrirlo.

No pude.

Busqué entre las herramientas abandonadas y encontré un martillo viejo.

Golpeé dos veces.

El candado cayó.

Abrí lentamente la tapa.

Dentro no había oro.

Había libros.

Documentos.

Y, encima de todos ellos, una caja de madera roja.

La abrí.

En su interior había una fotografía en blanco y negro.

Aparecían tres personas.

Un matrimonio de mediana edad y una niña de unos diez años.

Detrás de la fotografía había una frase:

«Primavera de 1965. Nuestra familia, antes de marcharnos.»

Me quedé mirando aquellas palabras.

Marcharnos.

¿A dónde?

Seguí buscando.

Entonces encontré un sobre sellado.

En el exterior decía:

«Para quien encuentre esta casa.»

Mis manos comenzaron a temblar.

Abrí el sobre.

La carta era corta.

Explicaba que, años atrás, la familia que había vivido allí tuvo que marcharse precipitadamente.

Algunas pertenencias habían sido escondidas porque no podían llevárselas consigo.

Si algún día podían regresar, las recuperarían.

Si no…

Pedían al descubridor que buscara a su descendiente.

Al final aparecía nuevamente aquel nombre.

He Changlin.

---

Bajé del desván cuando ya era muy tarde.

Qiangqiang se había quedado dormido sobre dos sillas juntas.

Lo cubrí con mi chaqueta.

Después cerré la trampilla.

Pero no regresé al antiguo apartamento.

Me quedé allí toda la noche.

Sentada.

Escuchando cualquier ruido procedente de las escaleras.

Cada vez que alguien pasaba por el edificio, mi corazón se aceleraba.

Porque entendía perfectamente lo que significaban aquellas maletas.

Si mi suegra las descubría…

No preguntaría quién era su verdadero propietario.

Gao Lili tampoco.

Y Gao Jianmin…

Pensé en la facilidad con la que había entregado la habitación más grande a su hermana sin preguntarme siquiera mi opinión.

Apreté lentamente los dedos.

No.

Antes de averiguar qué estaba ocurriendo…

No podía contarle nada a nadie.

---

A la mañana siguiente, Gao Jianmin apareció por primera vez.

Nada más entrar frunció el ceño.

—¿Todavía no has terminado de limpiar?

Lo miré.

Yo llevaba toda la noche sin dormir.

Él ni siquiera se dio cuenta.

—Casi.

Gao Jianmin recorrió la casa.

Después entró en la habitación grande orientada al sur.

—Lili dice que quiere poner la cama aquí.

—También quiere un armario grande y un tocador.

—Tendremos que comprar muebles nuevos.

Pregunté:

—¿Con qué dinero?

Me miró como si la respuesta fuera obvia.

—Con nuestros ahorros.

Solté lentamente el trapo que tenía en la mano.

—Esos ahorros son para Qiangqiang.

—Lili solo se casa una vez.

—Nuestro hijo también solo crecerá una vez.

Su rostro se ensombreció.

—Zhou Xiuyun, ¿qué te pasa hoy?

—Nada.

—Entonces deja de discutir.

En ese momento llegó mi suegra.

Detrás venía Gao Lili.

Ni siquiera habían traído una escoba.

Gao Lili recorrió la habitación y empezó a dar órdenes.

—Este color de pared es horrible.

—Cuñada, tendrás que volver a pintarlo.

Después señaló la ventana.

—Y cambia esas cortinas.

La miré.

—Puedes hacerlo tú.

Su sonrisa desapareció.

—¿Qué?

—He dicho que esta será tu habitación.

—Si quieres arreglarla, hazlo tú.

Qian Shufen explotó.

—¡¿Cómo hablas con tu cuñada?!

—Yo también trabajo en la fábrica.

Respondí tranquilamente.

—He limpiado sola durante quince días.

—Si ella va a ocupar la mejor habitación, al menos puede limpiarla.

Mi suegra levantó la mano.

Pensé que iba a golpearme.

Pero Gao Jianmin la sujetó.

—Mamá, basta.

Después me miró con impaciencia.

—Xiuyun, vete primero a descansar.

No respondí.

Tomé a Qiangqiang de la mano.

Antes de salir…

Miré discretamente hacia el techo.

Las dos maletas seguían allí.

A salvo.

Por el momento.

---

Ese mismo día pedí medio día libre.

No regresé a casa.

Tomé un autobús.

Llevaba dentro del bolsillo un papel donde había copiado la dirección de la carta.

Después de casi dos horas llegué a un viejo callejón.

Pregunté por He Changlin.

Una anciana que estaba lavando verduras frente a una puerta levantó inmediatamente la cabeza.

—¿A quién buscas?

—A He Changlin.

Su expresión cambió.

—¿Quién eres?

—Me llamo Zhou Xiuyun.

No me atreví a decir nada más.

La anciana me observó durante un largo rato.

Finalmente señaló una pequeña vivienda al fondo.

—Vive allí.

Caminé hasta la puerta.

Llamé tres veces.

Pasaron unos segundos.

La puerta se abrió.

Apareció un hombre de unos cincuenta años.

Caminaba con ayuda de un bastón.

—¿A quién busca?

Saqué la fotografía de mi bolsillo.

Solo había llevado aquella prueba.

En cuanto la vio…

El bastón cayó de su mano.

Su rostro perdió todo el color.

—¿Dónde…

Su voz tembló.

—Dónde encontraste esto?

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—En el ático de una vivienda de la Fábrica Hongxing.

Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas.

—¿Edificio seis?

Asentí.

—Sexto piso.

Se llevó una mano a la boca.

Después se sentó lentamente en el umbral.

—Finalmente…

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por su rostro.

—Después de tantos años…

—Finalmente apareció.

---

Resultó que la niña de la fotografía era su hermana mayor.

El hombre era hijo del matrimonio que aparecía en ella.

Años atrás, la familia había vivido en aquella vivienda.

Por diversas circunstancias tuvieron que marcharse precipitadamente.

Su padre escondió las pertenencias más importantes pensando que algún día regresarían.

Pero nunca pudieron hacerlo.

Sus padres habían fallecido.

Su hermana también.

He Changlin era el único que quedaba.

—Durante años intenté averiguar qué ocurrió con aquellas cosas.

Me dijo.

—Pero el edificio cambió de administración varias veces.

—Pensé que alguien ya las habría encontrado.

Me miró.

—¿Abriste las maletas?

No mentí.

—Sí.

—¿Viste lo que había dentro?

—Sí.

Guardó silencio.

Después preguntó:

—¿Y aun así viniste a buscarme?

Comprendí perfectamente qué estaba preguntando.

Asentí.

—No son mías.

He Changlin bajó la cabeza.

Durante mucho tiempo no dijo nada.

Finalmente se levantó apoyándose en el bastón.

—Espera aquí.

Entró.

Regresó varios minutos después con una caja metálica.

Sacó unos documentos.

—Compañera Zhou.

—Quizá tú todavía no lo sabes…

Me entregó uno.

—Pero acabas de ayudarme a recuperar algo que mi familia creyó perdido para siempre.

—No pienso dejar que regreses con las manos vacías.

Negué rápidamente.

—No hace falta.

—Escúchame primero.

Su expresión se volvió seria.

—Parte de lo que encontraste pertenece a mi familia.

—Pero hay otra cosa dentro de esas maletas que no nos pertenece ni a ti ni a mí.

Fruncí el ceño.

—¿Qué cosa?

He Changlin me miró directamente.

—Un libro de cuentas.

Sentí un escalofrío.

—¿Un libro de cuentas?

Asintió.

—Si sigue dentro de la segunda maleta…

Apretó lentamente el bastón.

—Entonces esa casa que todos despreciaron…

—puede haber escondido durante veinte años una prueba que algunas personas de tu fábrica harían cualquier cosa por destruir.

Mi respiración se detuvo.

De repente recordé los libros antiguos de la segunda maleta.

Y por primera vez comprendí…

Que el verdadero secreto del ático quizá nunca había sido el oro.