Subí al coche sin decir una sola palabra.

Chen Xiao cerró la puerta con cuidado y arrancó en dirección al hospital.

Durante todo el trayecto, el teléfono no dejó de vibrar.

Lin Zhiyuan.

Una llamada.

Dos.

Cinco.

Diez.

Las ignoré todas.

Chen Xiao me observó varias veces por el retrovisor antes de hablar con cautela.

—Señorita Xu… el presidente Lin está muy preocupado por usted.

Solté una leve sonrisa.

—¿Preocupado?

Aquella palabra sonó casi irónica.

Si realmente hubiera estado preocupado…

No me habría dejado sola en una comisaría, sangrando, mientras corría a tranquilizar a otra mujer.

Chen Xiao abrió la boca, pero terminó guardando silencio.

Él también sabía la verdad.

Simplemente nunca se había atrevido a decirla.

---

En urgencias, el médico retiró la venda.

Al verla, frunció el ceño.

—La herida es profunda. Necesitará varios puntos. Si hubiera llegado un poco más tarde, la pérdida de sangre habría sido mucho peor.

Mientras la anestesia hacía efecto, miré el techo blanco de la sala.

De repente recordé otro día.

Tres años atrás.

Había tenido fiebre de casi cuarenta grados.

Llamé a Lin Zhiyuan llorando, pidiéndole que me acompañara al hospital.

Su respuesta fue la misma de siempre.

—Ruoruo está resfriada. Primero la llevaré a verla un médico. Aguántame un rato.

Ese “un rato” terminó siendo toda la noche.

A la mañana siguiente apareció con el desayuno y una sonrisa, convencido de que unas pocas palabras bastaban para que lo perdonara.

Y yo…

Siempre lo hacía.

Hasta hoy.

---

Cuando salí de la sala de curas, llevaba doce puntos en el brazo.

Chen Xiao se acercó inmediatamente.

—¿La llevo a casa?

Negué con la cabeza.

—Al hotel.

Él se quedó inmóvil.

—¿Al… hotel donde será la boda?

—Sí.

No preguntó nada más.

---

El salón estaba completamente decorado.

Miles de flores blancas cubrían el escenario.

Las fotografías de nuestra sesión preboda colgaban por todas partes.

En cada una de ellas aparecía sonriendo.

Como si fuera el hombre más feliz del mundo.

La organizadora se acercó emocionada.

—¡Señorita Xu! Todo está listo. Mañana será una ceremonia preciosa.

La miré unos segundos antes de preguntar con calma:

—¿Cuánto habría que pagar para cancelar toda la boda?

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Cancelar…?

Saqué una tarjeta bancaria y la coloqué sobre la mesa.

—Quiero cancelar absolutamente todo.

Las flores.

El banquete.

La ceremonia.

Todo.

La mujer pensó que estaba bromeando.

Hasta que vio mi brazo vendado y mi expresión completamente serena.

—Señorita Xu… ¿ha ocurrido algo?

Respiré hondo.

Después levanté la vista hacia el enorme cartel donde aparecían nuestros nombres.

Lin Zhiyuan.

Xu Qingqing.

Seis años resumidos en dos líneas.

Tomé una tijera que había sobre la mesa para cortar las cintas decorativas.

Sin dudarlo, la clavé en el centro del cartel.

El papel se rasgó con un sonido seco.

Los dos nombres quedaron separados.

Como si nunca hubieran pertenecido al mismo lugar.

En ese instante, mi teléfono volvió a sonar.

Era un mensaje de Lin Zhiyuan.

“Qingqing, mañana, cuando te vea caminar hacia mí con el vestido de novia, compensaré todo lo que te hice pasar hoy.”

Lo leí una sola vez.

Después borré el mensaje.

Y marqué un nuevo número.

—Hola, soy Xu Qingqing.

—Quiero informarles que la boda de mañana…

Hice una breve pausa.

—Queda cancelada.