—Todavía no —dije—. Pero ellos sí.

Le pedí a la recepcionista que cerrara la puerta de la suite y llamara a seguridad. No quería que avisaran a mi esposo ni a Evelyn si alguien preguntaba por mí.

Cuando llegó el jefe de seguridad, pronuncié despacio las seis palabras que llevaba memorizadas:

—El faro sigue encendido en Phuket.

Su expresión cambió.

No preguntó qué significaban. Sacó su teléfono y llamó a un número que no aparecía en el directorio del hotel. Mientras esperaba, me explicó que, al registrarme, había dejado instrucciones para que esa frase activara un protocolo de emergencia: contactar a una abogada local y solicitar asistencia consular sin alertar a mis acompañantes.

Lo había hecho semanas antes, después de que mi esposo insistiera en guardar todos nuestros documentos “para que yo no los perdiera”.

Creí que estaba exagerando.

La abogada llegó menos de una hora después. Se llamaba Nalin y llevaba una carpeta con copias de mi pasaporte, mi visa y las reservas del viaje.

—Su esposo me llamó anoche —dijo—. Quería saber si usted había preparado alguna medida para salir del país.

Se me tensó el estómago.

—¿Qué le contestó?

—Que no podía divulgar información confidencial. Después preguntó si usted había firmado un poder notarial.

Miré la carpeta. Yo nunca había firmado nada.

Nalin encontró una hoja entre los documentos y me la mostró. Era una autorización para transferir mis ahorros a una cuenta que no reconocía. Mi firma aparecía al pie.

No era mi firma.

—¿Esto estaba en la caja fuerte de su habitación? —preguntó.

Negué con la cabeza. La hoja debía de haber salido de mi bolso, que también faltaba.

Entonces el teléfono de la suite sonó.

Seguridad contestó y escuchó en silencio. Su rostro se endureció.

—¿Quién era? —pregunté.

—El señor Vance. Está en el aeropuerto —respondió—. Dice que usted está confundida y que debemos entregarle sus pertenencias.

Nalin tomó el auricular.

—Señor Vance, habla la abogada Nalin. Su esposa está a salvo. La policía y el consulado ya fueron notificados.

Al otro lado se hizo un silencio breve.

Luego mi esposo respondió con una calma que me heló la sangre:

—Entonces dígale que pregunte por qué Ava tenía mi teléfono anoche. Ella sabe dónde está el pasaporte. Y sabe lo que firmó su madre.