La número veintitrés se llamaba Elena.

Tenía treinta y cuatro años, trabajaba en un banco y mi madre estaba convencida de que era perfecta.

Durante la cena todo marchó bien hasta que Elena preguntó:

—¿Por qué terminó tu matrimonio?

Repetí la explicación que había dado veintidós veces.

—Mi exesposa no quiso seguir cuidando a mi padre.

Elena dejó lentamente los cubiertos.

—¿Tu padre necesita asistencia permanente?

—Sí.

—¿Y quién lo cuidaba antes del divorcio?

—Clara.

—¿Trabajaba?

—Sí.

—¿Cuántas horas?

Fruncí el ceño.

—Jornada completa.

Elena siguió preguntando.

Quién cocinaba.

Quién lavaba la ropa de cama.

Quién acompañaba a mi padre a las consultas.

Quién compraba sus medicamentos.

Quién se levantaba durante la noche.

La respuesta siempre era la misma.

Clara.

Finalmente Elena preguntó:

—¿Y tú qué hacías?

Me incomodé.

—Trabajaba. Pagaba las cuentas.

—Clara también trabajaba.

No respondí.

Elena me observó durante unos segundos.

—Daniel, no estás buscando esposa.

—¿Perdón?

—Estás buscando reemplazo para Clara.

Aquella frase me persiguió hasta casa.

Encontré a mi madre dormida en el sofá.

Mi padre estaba despierto.

Entré para acomodarle la manta.

Entonces habló.

—Veintitrés.

Me quedé inmóvil.

Hacía semanas que apenas decía frases completas.

—¿Qué?

—Veintitrés mujeres.

Me senté junto a él.

—Mamá te contó.

Mi padre negó lentamente.

—Ninguna se queda.

No quería discutir.

—Ya encontraré a alguien.

Sus ojos se llenaron de algo parecido a tristeza.

—¿Para cuidarme?

La pregunta me dejó helado.

—Para formar una familia.

Mi padre respiró con dificultad.

—Entonces no hables de mí en la primera cita.

Bajé la mirada.

Después dijo algo peor.

—Clara tampoco se fue por mí.

Lo miré.

—Papá…

—Se fue por ustedes.

La palabra me golpeó.

Ustedes.

No “por ti”.

Por ustedes.

Mi padre señaló el cajón de su mesa.

Dentro encontré una libreta azul.

Era de Clara.

Había horarios de medicamentos, comidas, ejercicios, citas médicas y observaciones.

Pero entre aquellas páginas también había cuentas.

Lunes: trabajo 8 horas. Cuidado de papá: 6 horas.

Martes: dormí 3 horas.

Miércoles: Daniel salió con compañeros. Mamá dijo que yo debía quedarme.

Seguí pasando páginas.

Entonces encontré una fecha que reconocí.

La operación de la madre de Clara.

Debajo había escrito:

“Mamá entra mañana a cirugía. Daniel dice que no puedo ir porque su padre me necesita.”

La siguiente línea estaba corrida, como si una lágrima hubiera mojado la tinta.

“Hoy entendí que para esta familia yo también tengo madre solamente cuando no les causa inconvenientes.”

Cerré la libreta.

No podía respirar bien.

—Papá, ¿por qué nunca dijiste nada?

Él tardó en responder.

—Lo intenté.

Recordé aquella noche.

Mi padre mirándome mientras Clara salía.

Sus labios moviéndose.

Yo había decidido que no tenía nada importante que decir.

Como siempre.

—Ella me cuidó bien —susurró—. Demasiado bien.

Una lágrima apareció en sus ojos.

—Yo le decía que fuera con su mamá. Margaret decía que no.

Mi madre apareció detrás de mí.

—¿Qué tonterías estás contando?

Me giré.

—¿Tú impediste que Clara fuera a ver a su madre?

—¡Alguien tenía que cuidar a tu padre!

—¿Por qué Clara?

Mi madre pareció genuinamente sorprendida.

—Porque era la nuera.

Y allí estaba.

La respuesta que durante cinco años había aceptado sin cuestionarla.

Porque era la nuera.

No porque tuviera tiempo.

No porque hubiera elegido hacerlo.

Simplemente porque todos decidimos que su vida valía menos que nuestras necesidades.

Contraté a un cuidador profesional dos días después.

Mi madre explotó.

—¡Cuesta una fortuna!

—Clara lo hizo gratis durante años.

Mi madre guardó silencio.

Por primera vez entendí cuánto había costado realmente aquel “gratis”.

Tres meses después encontré a Clara por casualidad.

Estaba saliendo de una cafetería.

Casi no la reconocí.

Había recuperado peso. Llevaba el cabello corto y estaba riéndose.

Durante cinco años había olvidado cómo sonaba su risa.

—Clara.

Se detuvo.

Su sonrisa desapareció, pero tampoco apareció miedo.

—Daniel.

Le entregué la libreta azul.

—Papá me la dio.

Sus dedos se tensaron.

—Lo siento.

Ella permaneció callada.

—No vine a pedirte que regreses.

Eso pareció sorprenderla.

—Solo quería decirte que finalmente entendí.

Clara bajó la mirada.

—¿Después de veintitrés mujeres?

Me quedé paralizado.

Ella sonrió ligeramente.

—Tu madre todavía habla con conocidas de mi antigua oficina.

Sentí vergüenza.

—Sí. Después de veintitrés.

Clara tomó la libreta.

—¿Y qué entendiste?

Respiré hondo.

—Que ninguna rechazaba cuidar a mi padre.

La miré.

—Me rechazaban a mí.

Clara no dijo nada.

—Yo les estaba ofreciendo exactamente la vida de la que tú escapaste.

Sus ojos se humedecieron.

—Daniel, yo quería a tu padre.

—Lo sé.

—Nunca me molestó ayudarlo.

—También lo sé ahora.

Su voz tembló.

—Lo que me destruyó fue que ustedes dejaran de preguntarme si podía hacerlo.

Asentí.

No había disculpa capaz de devolverle aquellos años.

Antes de marcharse, Clara preguntó:

—¿Cómo está tu padre?

—Mejor. Tiene un cuidador. Y yo aprendí a cocinar el huevo al vapor.

Se rio.

Aquella risa ya no me pertenecía.

Y extrañamente, aceptarlo fue la primera cosa verdaderamente decente que hice después del divorcio.

No volvimos.

No hubo reconciliación milagrosa.

Clara construyó otra vida.

Yo dejé de buscar una mujer que ocupara su lugar.

Porque después de veintitrés citas fallidas finalmente comprendí por qué mi esposa había preferido marcharse sin casa, coche ni ahorros.

Clara nunca se divorció porque no quisiera cuidar de mi padre.

Se divorció porque durante cinco años nadie había cuidado de ella.