—¿Qué? ¿Ya se la han transferido?

La voz de Trần Hạo llegó hasta las escaleras.

Me detuve.

No me giré.

La señora Triệu respondió rápidamente:

—Baja la voz.

—¿Y entonces para qué me hiciste venir?

—Yo tampoco sabía que Kiến Quốc reaccionaría así.

Hubo un breve silencio.

Después, Trần Hạo soltó una risa fría.

—Da igual. Una escritura puede cambiarse.

Seguí subiendo.

Aquella frase la recordé con claridad.

Porque dos días después, cuando regresé de clase, la puerta de mi habitación estaba abierta.

Me quedé inmóvil en el pasillo.

Dentro, mis libros estaban amontonados en cajas.

La ropa, tirada sobre la cama.

Mi escritorio había desaparecido.

Y Trần Hạo estaba instalando un ordenador enorme justo donde antes estaba el pequeño tocador de mi madre.

Sentí que la sangre me subía a la cabeza.

—¿Qué haces?

Él ni siquiera se volvió.

—Mudándome.

—Esta es mi habitación.

—Mamá dijo que arriba hay una habitación libre para ti.

Entré.

El cojín rosa del alféizar estaba en el suelo.

Lo recogí inmediatamente.

Tenía una mancha de barro.

Mi voz cambió.

—¿Quién tocó esto?

Trần Hạo se encogió de hombros.

—Solo es un cojín viejo.

La señora Triệu apareció detrás de mí.

—Tân Tân, no hagas un drama.

—¿Un drama?

—Tiểu Hạo necesita espacio para trabajar. Tú estás casi todo el día fuera estudiando.

La miré.

—Mi padre dijo que nadie podía tocar mis cosas.

Su expresión se endureció.

—Tu padre está en un viaje de negocios.

Entonces lo entendí.

Habían esperado precisamente a que él saliera de la ciudad.

Saqué el teléfono.

La señora Triệu me agarró de la muñeca.

—¿De verdad vas a molestar a tu padre por algo tan pequeño?

La miré fijamente.

—Suéltame.

—Tân Tân…

—He dicho que me sueltes.

Tal vez fue mi tono.

Tal vez fue la forma en que la miré.

Pero retiró la mano.

Llamé a mi padre.

Respondió al segundo tono.

—¿Qué ocurre?

No lloré.

No grité.

Solo dije:

—Papá, Trần Hạo se ha instalado en la habitación de mamá.

Al otro lado hubo silencio.

Después escuché una sola pregunta.

—¿Quién le dio permiso?

Miré a la señora Triệu.

—Ella.

La llamada terminó.

Trần Hạo se rio.

—¿Y qué? ¿Va a volver volando?

No.

No volvió volando.

Hizo algo mejor.

Treinta minutos después llegaron cuatro personas.

Un abogado.

El administrador de la propiedad.

Dos empleados de una empresa de mudanzas.

El abogado abrió una carpeta frente a la señora Triệu.

—Señora Triệu, por orden de la propietaria legal de la vivienda, todos los objetos del señor Trần Hạo deben ser retirados inmediatamente de esta habitación.

Ella me miró.

—¿Propietaria?

El abogado giró el documento.

Mi nombre aparecía claramente.

Tô Tân Tân.

La expresión de Trần Hạo cambió.

—¿Y si no quiero?

El abogado sonrió.

—Entonces la propietaria puede exigirle que abandone la casa.

El pasillo quedó en silencio.

Trần Hạo me miró con incredulidad.

—¿Vas a echarme?

—No.

Su expresión se relajó un poco.

Entonces señalé las cajas.

—Solo estoy echando tus cosas de mi habitación.

La empresa de mudanzas tardó veinte minutos.

Cada objeto de Trần Hạo terminó en el cuarto de invitados de la planta baja.

Mi escritorio regresó a su sitio.

Limpié personalmente el cojín que había cosido mi madre.

Pero aquello no terminó ahí.

Esa noche, mi padre regresó.

Dos días antes de lo previsto.

Cuando entró, ni siquiera se quitó el abrigo.

—Triệu Lan.

Mi madrastra salió de la cocina.

—Kiến Quốc, escucha…

—Te dije una sola cosa.

Su voz era tranquila.

Eso era peor que si hubiera gritado.

—No tocar la habitación de Tân Tân.

—Solo quería que los niños aprendieran a convivir.

Mi padre soltó una risa seca.

—¿Convivir?

Miró hacia Trần Hạo.

—¿Por qué tu hijo debe aprender a convivir ocupando la habitación de mi hija?

Trần Hạo se levantó.

—Tío Tô, no hace falta hablarme así.

Mi padre lo miró.

—Tienes razón.

Sacó una llave de su bolsillo y la dejó sobre la mesa.

—No necesito hablarte así porque no vas a seguir viviendo aquí.

La señora Triệu palideció.

—¡Kiến Quốc!

—Le he alquilado un apartamento cerca.

—¡Es mi hijo!

—Y Tân Tân es mi hija.

Por primera vez, la señora Triệu no tuvo respuesta.

Trần Hạo apretó los dientes.

—¿Todo esto por una habitación?

Mi padre lo miró durante varios segundos.

—No.

Después señaló hacia mí.

—Por límites.

Aquella noche, Trần Hạo se marchó.

Pero la señora Triệu no se rindió.

Durante las semanas siguientes empezó a hacer pequeños movimientos.

Primero intentó convencer a mi padre de añadir su nombre a la escritura.

Él se negó.

Después sugirió vender la villa y comprar una nueva “para empezar como una verdadera familia”.

También se negó.

Finalmente, dejó de fingir.

Una tarde la escuché discutir con él en el despacho.

—¡Llevamos casados dos meses y no tengo ninguna seguridad!

—Tienes tu matrimonio.

—¿Y eso de qué sirve si toda la propiedad está a nombre de tu hija?

Mi padre respondió:

—Eso es exactamente lo que debe estar.

Hubo un fuerte golpe sobre la mesa.

—¡Siempre la eliges a ella!

Mi padre guardó silencio.

Luego dijo algo que nunca olvidé.

—No estoy eligiendo entre ustedes.

—Entonces ¿qué haces?

—Estoy corrigiendo algo que hice mal.

Me acerqué a la puerta.

—¿Qué cosa? —preguntó ella.

La voz de mi padre bajó.

—Cuando murió su madre, prometí que Tân Tân nunca perdería su hogar.

Sentí un nudo en la garganta.

—Y durante años pensé que mientras yo estuviera aquí, esa promesa estaba cumplida.

Hizo una pausa.

—Pero tú tardaste menos de un mes en hacerme comprender que no bastaba con que yo fuera dueño de la casa.

Necesitaba que lo fuera ella.

La señora Triệu no dijo nada.

Tres meses después, pidió el divorcio.

No porque mi padre la tratara mal.

Sino porque comprendió que jamás podría convertir aquella casa en patrimonio para su hijo.

El día que se marchó, Trần Hạo vino a recoger las últimas cajas.

Antes de salir me miró.

—Tuviste suerte.

Sonreí.

—No.

—¿Entonces?

Miré la casa.

—Tuve un padre que aprendió a tiempo.

No respondió.

Después se fue.

Pasaron varios años.

Mi padre nunca volvió a casarse.

Una tarde, mientras renovábamos la sala, encontró detrás de un armario una vieja fotografía de mi madre.

Me la entregó.

—Tu madre eligió personalmente cada detalle de tu habitación.

Asentí.

—Lo sé.

Mi padre miró hacia las escaleras.

—¿Todavía conservas aquel cojín?

—Sí.

Sonrió.

—Bien.

Cuando cumplí treinta años, reformé casi toda la villa.

Pero mi habitación permaneció igual.

Las cortinas rosas.

La estantería blanca.

El pequeño asiento junto a la ventana.

Y aquel cojín cosido a mano.

No porque no pudiera dejar atrás el pasado.

Sino porque algunas cosas merecen permanecer.

Durante mucho tiempo pensé que mi padre había puesto la casa a mi nombre para proteger una habitación.

Después comprendí que había sido algo mucho mayor.

Me había dado la seguridad de saber que, pasara lo que pasara, nadie volvería a decidir por mí si tenía derecho a quedarme.

Una casa puede valer 9,6 millones.

Pero saber que nadie puede expulsarte de tu propio hogar…

eso no tiene precio.