No dormí.

Ni un minuto.

Cada crujido de la casa me hacía abrir los ojos.

Cada coche que pasaba por la calle me ponía alerta.

Tenía el celular en una mano y el gas pimienta en la otra.

Por si Óscar regresaba.

Por si intentaba entrar.

Por si mi madre decidía traerlo de vuelta.

A mi lado, Diego dormía inquieto sobre el colchón.

Se movía.

Murmuraba cosas incomprensibles.

Y de vez en cuando se tocaba la mejilla donde había recibido el golpe.

Aquello me rompía el alma.

A las tres de la madrugada lo escuché sollozar.

Pensé que estaba soñando.

Pero cuando me acerqué, vi que tenía los ojos abiertos.

Llenos de lágrimas.

—¿Diego?

Él me miró.

Y se abrazó a mí con fuerza.

—¿Va a volver?

Sentí un nudo en la garganta.

—No lo sé.

—No quiero que vuelva.

—Yo tampoco.

Diego bajó la cabeza.

Y durante varios segundos permaneció callado.

Demasiado callado.

Entonces dijo algo que hizo que el aire desapareciera de la habitación.

—No fue la primera vez.

Mi corazón se detuvo.

—¿Qué?

Diego comenzó a retorcer la esquina de la cobija entre los dedos.

Era algo que hacía cuando estaba nervioso.

Cuando tenía miedo.

—No fue la primera vez que me pegó.

Sentí una oleada de rabia tan intensa que me mareó.

—Diego… ¿cuántas veces?

Él tardó en responder.

Como si estuviera contando.

Como si cada recuerdo pesara demasiado.

—Muchas.

Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas.

—Cuando tú estabas trabajando.

Cuando mamá hacía guardias.

Cuando nos dejaba solos.

Mi mundo se vino abajo.

—¿Por qué no me dijiste nada?

Diego me miró con una tristeza imposible para un niño de ocho años.

—Porque dijo que te iban a correr de tu trabajo.

Porque dijo que mamá se iba a poner triste.

Porque dijo que era mi culpa.

Cerré los ojos.

Tuve que hacerlo.

Porque sentí ganas de romper algo.

De gritar.

De salir corriendo a buscar a Óscar.

—¿Qué más hizo?

Diego tembló.

Y aquello me dio más miedo que cualquier respuesta.

—Me encerraba en el baño.

Sentí náuseas.

—¿Qué?

—Cuando hacía ruido.

Cuando preguntaba mucho.

Cuando me tapaba los oídos.

Me encerraba.

La habitación pareció encogerse.

—¿Por cuánto tiempo?

—No sé.

A veces mucho.

A veces hasta que llegaba mamá.

Las lágrimas corrían ahora por mi propio rostro.

Pero Diego aún no había terminado.

—También rompió mi cuaderno de dinosaurios.

Apreté los puños.

Ese cuaderno era su tesoro.

Pasaba horas dibujando.

Horas escribiendo nombres imposibles de pronunciar.

—Y me dijo que los niños como yo nunca sirven para nada.

Aquella frase me destrozó.

Porque conocía a Diego.

Sabía cuánto le costaba confiar.

Sabía cuánto tiempo necesitaba para sentirse seguro.

Y aquel hombre había usado precisamente eso para lastimarlo.

Lo abracé.

Y permanecimos así durante mucho tiempo.

Hasta que amaneció.

A las siete y veinte escuché la puerta principal.

Mi madre había llegado.

El sonido de sus llaves hizo que Diego se tensara inmediatamente.

Eso me dijo todo lo que necesitaba saber.

No era solo miedo a Óscar.

Era miedo a no ser escuchado.

Mi madre entró en la habitación.

Se veía agotada.

Pero no preocupada.

No como debería verse una madre después de enterarse de que golpearon a su hijo.

Su primera mirada fue para mí.

—Tenemos que hablar.

—Sí.

—¿Dónde está Óscar?

La pregunta me golpeó como una bofetada.

No preguntó por Diego.

No preguntó cómo estaba.

No preguntó si necesitábamos algo.

Preguntó por Óscar.

—Lo eché.

Su expresión se endureció.

—Camila, no puedes tomar decisiones así.

Me puse de pie.

—¿No puedo?

—Esta también es mi casa.

—Y Diego también es tu hijo.

El silencio se volvió pesado.

Mi madre cruzó los brazos.

—Ya me explicó que fue un accidente.

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

—¿Un accidente?

—Sí.

—¿Y encerrarlo en el baño también fue un accidente?

El color desapareció de su rostro.

—¿Qué?

—¿Y romperle sus cosas?

—Camila…

—¿Y decirle que no sirve para nada?

Mi madre me miró.

Luego miró a Diego.

Y por primera vez pareció comprender que había algo mucho peor que una simple cachetada.

Pero antes de que pudiera hablar, Diego hizo algo inesperado.

Se levantó.

Caminó hasta su mochila escolar.

Y sacó una pequeña libreta azul.

Una libreta que yo jamás había visto.

—La maestra dijo que escribiera cuando estuviera triste.

La colocó sobre la cama.

Mi madre la abrió.

Y empezó a leer.

Página tras página.

Fecha tras fecha.

Mes tras mes.

Todo estaba allí.

Los insultos.

Los castigos.

Los encierros.

Las amenazas.

Incluso dibujos.

Pequeños dibujos hechos por un niño.

Con una figura grande gritando.

Y otra pequeña llorando en una esquina.

Mi madre dejó de pasar páginas.

Sus manos empezaron a temblar.

Luego llegó al último dibujo.

Y cuando lo vio, se quedó completamente inmóvil.

Porque aquel dibujo mostraba algo que ni Diego ni yo le habíamos contado todavía.

Algo ocurrido apenas dos días antes.

Algo que demostraba que Óscar no solo estaba maltratando a su hijo.

También le estaba robando dinero.

Y utilizándolo para apostar.

En ese instante, mi madre comprendió que el hombre al que había defendido durante meses no era quien creía.

Y por primera vez desde que todo comenzó… vi miedo en sus ojos.