La segunda cita también tuvo a Nico.

Y Alejandro, aunque no lo dijo en voz alta, empezó a sospechar que la cita no era con Mariana solamente.

Era con Mariana, con Nico, con Don Mordelón, con una mochila de emergencias, con 2 jugos de manzana, 1 paquete de toallitas húmedas, 3 galletas partidas y una historia que nadie había tenido el valor de contarle completa.

Esa vez quedaron en un parque de la Condesa.

Alejandro llegó 10 minutos antes, con café para Mariana y chocolate caliente para Nico, porque había buscado en internet “qué toma un niño de 5 años en una salida sin parecer exagerado” y terminó comprando lo más seguro.

Mariana apareció con el cabello recogido, jeans, suéter claro y esa sonrisa cansada que a él ya le parecía más honesta que cualquier maquillaje perfecto.

Nico venía tomado de su mano.

—Trajiste al señor caro —dijo el niño apenas lo vio.

Alejandro bajó la mirada hacia su camisa sencilla.

—Hoy intenté verme barato.

Nico lo estudió con seriedad.

—No te salió.

Mariana cerró los ojos.

—Nicolás.

—Pero no dije nada malo.

—Ese es justamente el problema contigo.

Alejandro le ofreció el chocolate caliente al niño.

—Soborno de paz.

Nico lo aceptó con sospecha.

—¿Tiene veneno?

—Solo azúcar.

—Mi tía dice que eso también mata.

—Tu tía tiene razón.

Nico miró a Mariana, impresionado.

—Este sabe cosas.

Y así, sin pedir permiso, Alejandro entró un centímetro más en el pequeño mundo de ellos.

Caminaron entre árboles, perros, vendedores de globos y parejas que no llevaban un niño haciendo preguntas imposibles cada 30 segundos. Nico quiso subir al juego más alto. Mariana lo siguió con una tensión inmediata en el cuerpo, como si cada caída posible ya le hubiera pasado en la cabeza.

—Está bien —dijo Alejandro suavemente—. Yo me pongo de este lado.

No tocó al niño. No invadió. Solo se quedó cerca, con las manos listas y la mirada tranquila.

Mariana lo notó.

Y algo en su rostro se aflojó un poco.

—No tienes que hacer eso —murmuró ella.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Alejandro miró a Nico, que intentaba convencer a Don Mordelón de bajar por la resbaladilla.

—Porque puedo.

Mariana no respondió.

Pero se quedó mirando esas 2 palabras como si fueran raras. Como si en su vida, durante mucho tiempo, nadie hubiera hecho algo bueno solo porque podía.

Después fueron por helado.

Nico pidió vainilla con chispas de chocolate, pero se arrepintió al ver el de Alejandro.

—El tuyo se ve mejor.

—Podemos cambiar —dijo Alejandro.

—No —intervino Mariana—. Tiene que aprender a elegir.

Nico bajó la mirada al helado como si acabaran de darle una noticia trágica.

Alejandro se inclinó hacia él.

—Te propongo un trato. Tú pruebas del mío, yo pruebo del tuyo, y fingimos que fue una decisión de adultos.

Nico aceptó de inmediato.

Mariana lo miró con falsa severidad.

—Lo estás corrompiendo.

—Solo estoy fortaleciendo sus habilidades de negociación.

—Tiene 5 años.

—Entonces va adelantado.

Ella se rió.

Y Alejandro se quedó un segundo demasiado largo mirando esa risa.

Porque Mariana, cuando reía de verdad, parecía otra persona. Más joven. Más ligera. Como si por un instante dejara de cargar una casa entera en la espalda.

La tercera cita fue en una librería infantil.

Nico eligió 4 cuentos, luego 7, luego intentó meter un libro de dinosaurios del tamaño de una enciclopedia en la mochila de Mariana.

—Ese no cabe —dijo ella.

—Sí cabe si sacas tus cosas.

—Mis cosas son importantes.

—¿Más que dinosaurios?

Alejandro intervino con gravedad.

—Pregunta filosófica complicada.

Nico asintió.

—Él me entiende.

Mariana suspiró.

—Me están ganando en equipo.

—Todavía no somos equipo —dijo Nico, abrazando el libro gigante—. Le falta prueba.

Alejandro levantó una ceja.

—¿Qué prueba?

El niño lo miró fijamente.

—Tienes que saber rugir.

La librería entera escuchó el rugido de Alejandro Montes 5 segundos después.

No fue elegante.

No fue discreto.

Tampoco fue digno de un empresario de tecnología financiera con reuniones importantes, trajes a medida y socios que lo llamaban “licenciado” incluso fuera de la oficina.

Pero Nico soltó una carcajada tan fuerte que varias personas voltearon.

Mariana se llevó la mano a la boca.

No para callarse.

Para no llorar.

Alejandro lo vio otra vez.

Ese dolor breve, escondido, como una puerta que se abre apenas un segundo y vuelve a cerrarse con llave.

Más tarde, mientras Nico hojeaba su libro en una mesa baja, Alejandro se acercó a Mariana.

—Puedo preguntarte algo, pero puedes decirme que no.

Ella no lo miró.

—Sobre Nico.

—Sí.

Mariana acarició el borde de su vaso de café.

—No es mi hijo.

—Eso ya lo entendí.

—Pero es como si lo fuera.

Alejandro guardó silencio, esperando.

Mariana respiró hondo.

—Mi hermana se llamaba Gabriela. Era la mamá de Nico.

Por primera vez desde que la conocía, Mariana no hizo ningún chiste para protegerse.

—Murió hace casi 2 años.

Alejandro sintió que todo el ruido de la librería se alejaba.

—Lo siento mucho.

Ella asintió, sin dramatismo, como quien ha escuchado esa frase demasiadas veces y aun así agradece que alguien la diga con cuidado.

—Fue rápido. Una infección mal atendida, complicaciones, negligencias que nadie quiso aceptar al principio. Yo era la tía divertida. La que llevaba juguetes, lo cuidaba los sábados, le enseñaba canciones tontas. De pronto me convertí en la adulta responsable. En la que firma papeles, compra medicinas, habla con abogados, paga terapias, escucha pesadillas a las 3 de la mañana.

Miró a Nico.

El niño estaba acostado boca abajo sobre una alfombra, moviendo los labios mientras inventaba una historia con dinosaurios.

—Al principio, Nico preguntaba por su mamá todos los días. Luego dejó de preguntar. Eso fue peor.

Alejandro tragó saliva.

—¿Y su papá?

La cara de Mariana cambió.

No fue odio.

Fue cansancio.

—Tomás apareció cuando hubo una cuenta bancaria de por medio.

Alejandro no dijo nada, pero su expresión se endureció.

—Gabriela había dejado un seguro pequeño para Nico. Nada millonario, pero suficiente para sus estudios, terapias y gastos. Tomás nunca se hizo cargo cuando ella estaba viva. Después de su muerte, decidió que era padre.

—¿Está peleando la custodia?

Mariana soltó una risa sin humor.

—Está peleando el dinero. La custodia es el camino.

En ese momento, Nico levantó la cabeza.

—Tía, Don Mordelón dice que tiene hambre.

Mariana sonrió de inmediato, como si alguien hubiera encendido la luz.

—Dile que espere 10 minutos.

—Dice que no respeta horarios.

—Qué raro en él.

Nico volvió a su mundo.

Alejandro miró a Mariana.

—Por eso llegaste así la primera noche.

—Esa tarde tuve junta con la abogada. La niñera canceló porque Tomás fue a buscarla a su casa y la asustó. Nico no quiso quedarse con una vecina. Yo iba a cancelarte otra vez, pero…

—Pero no querías parecer desinteresada.

—No. La verdad es que no quería sentir que mi vida ya no podía tener nada mío.

Esa frase se quedó entre ellos.

Alejandro la entendió mejor de lo que esperaba.

Él también tenía una vida llena de cosas que parecían suyas, pero muchas veces no lo eran. Reuniones, cenas, contratos, sonrisas educadas, mujeres que miraban primero su apellido y después sus ojos.

Mariana, en cambio, había llegado tarde, despeinada, con un niño dormido y 1 tenis desamarrado.

Y fue la primera persona en mucho tiempo que no le pidió nada.

Al salir de la librería, Alejandro cargó las bolsas. Nico caminó junto a él, serio.

—Mi mamá era bonita —dijo de pronto.

Mariana se detuvo.

Alejandro bajó la mirada hacia el niño.

—Estoy seguro de que sí.

—Cantaba feo.

Mariana soltó una risa rota.

—Cantaba horrible.

Nico sonrió.

—Pero fuerte.

—Sí —dijo Mariana—. Muy fuerte.

El niño apretó a Don Mordelón contra el pecho.

—A veces se me olvida su voz.

Mariana se quedó inmóvil.

Alejandro sintió que no debía moverse, ni hablar demasiado, ni intentar arreglar algo que no se arreglaba con frases bonitas.

Solo se agachó un poco, a la altura de Nico.

—Cuando algo se olvida poquito, se puede cuidar con historias.

Nico lo miró.

—¿Como cuentos?

—Sí. Pero de verdad.

—Mi tía sabe muchas.

—Entonces tienes suerte.

Nico pensó unos segundos.

—¿Tú sabes contar cuentos?

—Puedo aprender.

—Tienes que hacer voces.

—Eso me preocupa.

—Y rugidos.

—Eso ya lo aprobé.

Nico asintió con solemnidad.

—Vas mejorando.

Mariana giró la cara hacia la calle para que no la vieran limpiarse una lágrima.

Alejandro fingió no notarlo.

Esa noche, cuando la dejó frente al departamento, Mariana tardó en bajar del coche.

Nico dormía atrás, con el libro gigante abierto sobre las piernas.

—No tienes que meterte en esto —dijo ella.

Alejandro apagó el motor.

—¿En qué?

—En nosotros. En mi caos. En un niño que no es mío pero sí es mío. En un ex cuñado que me odia. En abogados. En horarios imposibles. En citas que siempre terminan con migajas, juguetes y alguien llorando de sueño.

Alejandro la miró.

—Mariana, yo no estoy aquí porque crea que tu vida es fácil.

Ella bajó la vista.

—Entonces, ¿por qué estás?

Él tardó un momento en responder.

No porque no lo supiera.

Sino porque quería decirlo sin asustarla.

—Porque cuando estoy con ustedes, nadie finge ser perfecto. Y eso me da paz.

Mariana lo miró como si esa respuesta le hubiera tocado una parte que llevaba mucho tiempo defendida.

—Eso suena peligroso.

—Puede ser.

—Yo no puedo prometer nada normal.

Alejandro sonrió apenas.

—Después de la primera cita, lo normal me parecería decepcionante.

Ella soltó una risa bajita.

Pero antes de que pudiera responder, un auto negro se estacionó detrás de ellos.

Mariana dejó de sonreír.

Alejandro lo notó de inmediato.

Un hombre bajó del coche con una chamarra cara, barba descuidada y una seguridad desagradable en la forma de caminar. No parecía sorprendido de verla. Parecía satisfecho de haberla encontrado.

—Mariana —dijo el hombre—. Qué bonito. Ya tienes chofer.

Ella abrió la puerta del coche con cuidado, pero Alejandro alcanzó a ver cómo se le tensaban los dedos.

—Tomás, vete.

Nico se movió en el asiento trasero.

Alejandro salió del coche.

No se acercó demasiado. No buscó pelea. Solo quedó de pie, entre el hombre y la puerta donde estaba Nico dormido.

Tomás lo miró de arriba abajo.

—¿Y tú quién eres?

Alejandro sostuvo su mirada.

—Alguien que está acompañándola.

Tomás sonrió con desprecio.

—Pues acompáñala lejos de mi hijo.

Mariana dio un paso al frente.

—Nico no es tu excusa para venir a intimidarme.

—Es mi hijo.

—Cuando tenía fiebre, no era tu hijo. Cuando necesitaba terapia, no era tu hijo. Cuando preguntaba por Gabriela, tú apagabas el teléfono.

La sonrisa de Tomás desapareció.

—Cuidado con lo que dices.

Alejandro habló con calma.

—Creo que es mejor que se vaya.

Tomás soltó una carcajada seca.

—¿Y si no?

En ese momento, desde el asiento trasero, Nico abrió los ojos.

Estaba medio dormido, confundido, con Don Mordelón pegado al pecho.

Vio a Tomás.

Luego vio a Mariana.

Y se encogió.

Ese gesto pequeño dijo más que cualquier expediente.

Mariana lo vio también.

Y algo en ella cambió.

Ya no parecía avergonzada.

Ya no parecía cansada.

Parecía una mujer que había llegado tarde muchas veces, sí, pero nunca a proteger a ese niño.

—Sube a casa, Nico —dijo con voz firme—. Ahora.

El niño obedeció sin protestar.

Alejandro acompañó con la mirada hasta que la puerta del edificio se cerró detrás de una vecina que había bajado al escuchar voces.

Tomás dio un paso hacia Mariana.

—Esto no se ha acabado.

Ella sacó el celular.

—No. Apenas empieza.

Tomás frunció el ceño.

—¿Qué haces?

—Grabar.

El hombre cambió de expresión.

Esa sola palabra le quitó fuerza.

Mariana levantó el teléfono, no como amenaza, sino como prueba.

—Vuelve a acercarte a mi casa, a mi niñera, a mi escuela o a Nico sin autorización, y mañana mismo mi abogada presenta esto junto con todo lo demás.

Tomás miró a Alejandro, buscando complicidad masculina donde no había nada.

—No sabes con quién te estás metiendo —le dijo.

Alejandro respondió sin levantar la voz:

—Usted tampoco.

Tomás apretó la mandíbula, subió a su coche y arrancó con brusquedad.

La calle volvió a quedarse en silencio.

Mariana bajó el celular.

La mano le temblaba.

Alejandro no intentó abrazarla.

Solo se acercó despacio.

—¿Estás bien?

Ella quiso decir que sí.

Se le notaba.

Quiso hacer un chiste, ponerse fuerte, fingir que no pasaba nada.

Pero esa noche ya no pudo.

—No —susurró.

Y Alejandro entendió que esa era la primera vez que Mariana le decía una verdad sin disfrazarla.

Arriba, en una ventana del segundo piso, Nico apareció abrazando a Don Mordelón.

Mariana levantó la mirada.

El niño no lloraba.

Solo observaba.

Como si estuviera comprobando si los adultos, por una vez, iban a quedarse.

Alejandro también lo miró.

Y aunque no dijo nada, tomó una decisión silenciosa.

No iba a salvar a Mariana.

Ella no necesitaba un salvador.

Pero sí podía quedarse cerca.

Sí podía ser testigo.

Sí podía ayudar a que nadie volviera a hacerla sentir sola mientras defendía al niño que la llamaba mamá cuando el sueño le ganaba.

Mariana respiró hondo y guardó el celular.

—Creo que la cuarta cita queda cancelada.

Alejandro miró hacia la ventana, donde Nico seguía observando.

—No necesariamente.

Ella lo miró confundida.

—¿Qué quieres decir?

Él levantó la bolsa de la librería.

—Compramos un libro de dinosaurios enorme. Alguien tiene que leerlo con voces horribles.

Mariana soltó una risa pequeña, temblorosa, todavía llena de miedo.

Pero risa al fin.

Y desde la ventana, Nico gritó:

—¡Y con rugidos!

Alejandro levantó la mano.

—Con rugidos, general.

Mariana se quedó mirándolo bajo la luz amarilla de la entrada.

Por primera vez en mucho tiempo, la noche no le pareció una amenaza.

Le pareció una posibilidad.