A las 6:18, el teléfono de Mauricio empezó a vibrar sobre la mesa.
Una llamada.
Otra.
Después, un mensaje de voz que escuchó antes de recordar que estábamos frente a él.
—¡Tu suegra mandó dos grúas! —gritaba Teresa—. ¡Están afuera con un abogado y unos documentos! ¡Haz algo!
Mauricio miró a mi madre.
Ella estaba preparando mi desayuno.
—No mandé a nadie esta mañana —respondió—. La diligencia llevaba días programada.
Se secó las manos y tomó un sobre de la carpeta azul.
—Esto es para ti.
Mauricio lo abrió de pie. Sacó varias hojas, leyó la primera y se sentó lentamente.
Yo sostenía a Amelia mientras dormía. No podía ver el documento desde el sofá, pero reconocí la expresión de mi esposo.
Ya no estaba pensando en las camionetas.
—¿De dónde sacaron esto? —preguntó.
Mi madre dejó el resto de la carpeta sobre la mesa.
—Laura solicitó los expedientes cuando descubrió que habían utilizado su identidad. El abogado pidió la documentación que faltaba.
Mauricio pasó a la siguiente página.
Allí aparecía su nombre como contacto del trámite de financiamiento. Más abajo estaban los correos desde los que había enviado nuestras identificaciones y los documentos que supuestamente autorizaban utilizar nuestros datos.
Luego llegó a la captura de la conversación con Teresa.
Laura nunca revisa nada. Usa sus datos y después vemos cómo se lo explicamos.
Me miró.
—Puedo explicarlo.
—Llevas meses pudiendo hacerlo.
Su teléfono volvió a sonar. Lo dejó boca abajo.
—No pensé que fueran a usarlo así.
Mi madre señaló la hoja que sostenía.
—Entonces explica por qué les dijiste que lo hicieran.
Mauricio abrió la boca, pero no respondió.
El sobre incluía también copia de la denuncia que habíamos presentado por el uso no autorizado de nuestros datos. No era una sentencia ni una amenaza. Era el comienzo de una investigación que él ya no podía detener pidiéndome que no hiciera drama.
Teresa llamó a mi teléfono a las siete.
Contesté sin moverme del sofá.
—¡Están destruyendo mi negocio! —gritó—. Hoy tengo un evento. Necesito esas camionetas.
—Debiste responder los requerimientos, Teresa.
—¡Tu madre podía esperar!
Miré a mamá. Acababa de dejar una taza junto a mí y ahora acomodaba una manta sobre mis piernas.
—Esperó casi diez meses.
Del otro lado se oyó a Rodrigo discutir con alguien. Teresa volvió a hablar, esta vez más bajo.
—Dile que retire todo. Podemos arreglarnos.
—Habla con su abogado.
—Laura, somos familia.
Apreté a Amelia suavemente contra mi pecho.
—Ayer me dijiste que fuera arrastrándome a servirte.
Teresa guardó silencio.
—No voy a ir —añadí—. Ni hoy ni después.
Colgué.
Daniel Ortega llamó poco más tarde para informar que la diligencia había concluido. Las camionetas habían quedado bajo custodia conforme a la orden. El resto del procedimiento seguiría su curso.
Mi madre escuchó sin celebrar.
—Gracias, licenciado. Avísenos qué necesita de nosotras.
Cuando terminó, Mauricio seguía sentado a la mesa.
—¿También vas a dejarme? —me preguntó.
Hasta entonces había hablado del negocio, de su madre, de cómo habíamos conseguido los documentos. Era la primera vez que parecía recordar que había algo más en peligro.
—Sí.
Se inclinó hacia mí.
—Tenemos una hija de cinco días.
—Lo sé. Por eso necesito recuperarme en un lugar donde pueda confiar en quienes están conmigo.
—Yo nunca te haría daño.
Miré las hojas sobre la mesa.
Él también las miró.
Mi madre le pidió que recogiera sus cosas y se marchara. Las conversaciones sobre Amelia se organizarían con ayuda del abogado. No iba a discutirlas aquella mañana, mientras yo apenas podía levantarme sin dolor.
Mauricio se detuvo junto al moisés antes de salir. Durante unos segundos pareció querer decir algo. Finalmente tomó las llaves y cerró la puerta.
Las semanas siguientes no fueron fáciles. Hubo citas médicas, noches sin dormir y documentos que revisar cuando Amelia me dejaba unos minutos libres.
Mi madre continuó con el cobro de su préstamo. Yo seguí los trámites para aclarar los créditos y separar mi vida financiera de la de Mauricio. Aprendí a dejar el teléfono lejos cuando necesitaba descansar.
Una tarde, mamá me encontró llorando en la cocina.
—¿Te arrepientes? —preguntó.
Negué con la cabeza.
—Me duele que haya sido así.
Me abrazó con cuidado.
Más tarde, Amelia despertó. La tomé en brazos y me senté junto a la ventana mientras mi madre preparaba algo de comer.
Por primera vez desde el parto, tenía hambre.
Y pude decirlo sin que nadie me respondiera con una orden.
