La señora Harper se agachó para recoger las toallas, pero le temblaban tanto las manos que dejó caer una segunda.

—¿Qué sabe de esa rejilla? —le pregunté.

Miró a Vincent. Él no levantó la voz.

—Harper, por favor. Si hay algo que pueda ayudar a mis hijos, necesito oírlo.

—El verano pasado olía más fuerte —dijo ella—. Pedí que revisaran la ventilación. Vino una empresa, hizo pruebas y dejó un informe.

Vincent frunció el ceño.

—Nunca vi ese informe.

Harper tragó saliva.

—El doctor Blake dijo que no había nada importante. Después instalaron un sistema de fragancia en el conducto para quitar el olor.

Miré de nuevo la rejilla. Bajo el perfume dulce persistía aquel olor amargo.

—Saque a Lucas y Leo de estas habitaciones —dije—. Pida a sus médicos que los evalúen y cuénteles lo del sistema de ventilación.

Vincent llamó a su equipo médico. Mientras esperábamos, Harper fue por los niños. Lucas apareció cargando un dinosaurio de peluche; Leo caminaba detrás, apoyándose en la barandilla. Los dos estaban pálidos. Sentí miedo de haber llegado demasiado tarde, pero me concentré en ayudarlos a ponerse los abrigos.

Pasaron la noche fuera de la casa mientras sus médicos los evaluaban. Vincent encargó a una empresa independiente que examinara el aire, la ventilación y los materiales utilizados en la renovación de aquel piso. Me pidió que lo acompañara cuando abrieron el panel situado entre los dormitorios.

Detrás de la rejilla había un pequeño dispositivo de fragancia conectado al sistema. El técnico apagó el equipo y tomó muestras. También encontró documentos de una obra hecha dieciocho meses antes, cuando los niños habían empezado a enfermar.

Harper buscó el informe antiguo en los archivos de la casa. Lo había guardado porque, cuando le dijeron que dejara de preocuparse, no pudo obligarse a tirarlo. La empresa que hizo aquella primera inspección había recomendado investigar una fuente de vapores procedente de materiales instalados durante la obra y detener el uso de ese sector hasta completar las pruebas.

Al pie había una firma de recepción: Harrison Blake.

Vincent leyó la recomendación dos veces.

—Mis hijos han dormido aquí once meses desde que él empezó a tratarlos.

—Necesitamos dejar que los especialistas determinen qué les está pasando —dije—. Pero debieron informarte de esto.

Blake llegó esa tarde y encontró a Vincent esperándolo con el informe. Primero afirmó que las mediciones eran insuficientes. Luego dijo que había pedido repetirlas. No pudo mostrar una segunda prueba.

—Si hubieras visto el documento completo —dijo—, habrías entrado en pánico.

—Te contraté para que me ayudaras a cuidarlos —respondió Vincent—. No para que decidieras qué información podía conocer.

Blake dejó de atender a los gemelos. Vincent entregó los informes a sus nuevos médicos y pidió que se revisara por qué se había ocultado la recomendación. La investigación de la casa y la atención de los niños continuaron por separado. Nadie podía prometer una recuperación solo por encontrar un olor.

Durante las primeras semanas, Lucas y Leo se quedaron en otra vivienda. Sus médicos siguieron evaluándolos y ajustaron sus cuidados según lo que encontraron. Con el tiempo volvieron a comer mejor y a tener energía para jugar. Hubo días buenos y otros en que se cansaban pronto. Vincent empezó a anotar ambos, sin pedirles que fingieran estar bien para tranquilizarlo.

Una tarde, Leo me encontró junto a la mesa donde estaba escribiendo sus horarios.

—Papá dice que vamos a cambiar los dormitorios —anunció.

—Cuando terminen de revisar la casa.

—Quiero una ventana grande.

Lucas apareció detrás de él.

—Yo quiero estar cerca del jardín.

Los escuché negociar qué cuarto elegiría cada uno. Vincent los observaba desde la puerta, con una sonrisa pequeña y cansada. Luego sacó su teléfono y anotó sus peticiones para enseñárselas al arquitecto.

Yo había llegado a aquella mansión pensando que debía prestar atención a las cosas ordinarias. Esa tarde apunté una más en mi libreta: Lucas y Leo volvieron a discutir sobre quién corre más rápido.