La primera tabla se levantó lentamente.

Debajo solo había oscuridad.

El oficial Crawford iluminó el hueco con una linterna y pidió a todos que retrocediéramos.

Entonces vimos las escamas.

La pitón estaba completamente enrollada bajo el cobertizo.

Tuvieron que retirar varias tablas antes de conseguir espacio suficiente para sacarla sin hacerle daño.

Cuando finalmente apareció entera, el tamaño del bulto resultaba todavía más impresionante.

—No intenten tocarla —advirtió uno de los oficiales.

La aseguraron cuidadosamente y la trasladaron para examinarla.

Pero nadie podía dejar de hacerse la misma pregunta.

¿Qué se había tragado?

Horas después recibimos la llamada.

Le habían hecho una radiografía.

Ed puso el teléfono en altavoz.

—¿Era algún animal? —pregunté inmediatamente.

Hubo una breve pausa.

—Sí.

El oficial explicó que la imagen mostraba claramente restos de una presa considerable dentro de la pitón.

No era un objeto perdido.

No era basura.

La serpiente había comido recientemente un animal entero.

Sentí un nudo en el estómago.

—¿Un perro?

—No parece serlo.

Aquello me tranquilizó durante apenas un segundo.

Porque enseguida añadió:

—Todo indica que era un mapache.

Ed y yo nos miramos, incrédulos.

Eso explicaba el enorme abdomen y por qué la pitón había quedado atrapada bajo nuestro cobertizo.

Pero todavía quedaba una pregunta mucho más inquietante.

¿Cómo había terminado una pitón birmana de ocho pies suelta en un vecindario de Nueva Jersey?

Los oficiales comenzaron a preguntar por propietarios de reptiles en la zona.

La serpiente claramente no pertenecía al ecosistema local.

Alguien podía haberla perdido.

O abandonado.

Entonces uno de nuestros vecinos se acercó.

Había estado escuchando la conversación desde la acera.

—Esperen —dijo—. Creo que sé de dónde salió.

Todos nos volvimos hacia él.

Señaló hacia una casa situada varias puertas más abajo.

—Hace unas semanas vi a alguien sacando enormes terrarios de ese garaje.

Crawford anotó inmediatamente la dirección.

Yo pensé que la historia terminaba allí.

Hasta que el vecino añadió:

—Y esa no era la única jaula.

Según él, había visto al menos tres.

Una estaba vacía.

Pero las otras dos parecían tener algo dentro.

De repente, la pitón encontrada bajo nuestro cobertizo dejó de ser nuestra única preocupación.