—¿Ni un solo céntimo?

Repetí lentamente las palabras de mi suegra.

Después abrí el bolso, saqué el teléfono y busqué una carpeta que llevaba años guardando.

No lo hacía por precaución.

Lo hacía porque, desde que me casé con Cheng Jun, había aprendido que en aquella familia cualquier sacrificio que no tuviera un recibo podía ser borrado de la memoria.

Deslicé la pantalla y mostré la primera transferencia.

—Hace tres meses, pagué el depósito de treinta mil yuanes para la operación.

Wang Guifen abrió la boca.

Antes de que pudiera responder, mostré otra.

—También pagué las cinco revisiones previas, los medicamentos importados y la cama especial que ustedes pidieron porque la habitación compartida les parecía indigna.

Cheng Lei dejó de abrazar la chaqueta.

Sus ojos se movieron nerviosamente hacia su hermano.

Cheng Jun frunció el ceño.

—Ese dinero salió de la cuenta familiar.

—No.

Lo corregí sin elevar la voz.

—Salió de mi cuenta personal.

Abrí el comprobante bancario.

Mi nombre aparecía claramente en la parte superior.

El rostro de Cheng Jun cambió.

—Entonces… ¿por qué nunca me lo dijiste?

Aquella pregunta casi me hizo reír.

—Porque éramos marido y mujer.

—Porque tu padre necesitaba una operación, no una reunión para decidir quién debía pagar.

—Porque pensé que una familia no llevaba una calculadora cada vez que alguien enfermaba.

El vestíbulo quedó en silencio.

Incluso la enfermera bajó la mirada, fingiendo ordenar unos documentos.

Wang Guifen tardó varios segundos en reaccionar.

Después apretó los labios y dijo:

—Aunque hayas pagado algo, sigues siendo su nuera. Cuidarlo es tu obligación.

Asentí.

—Lo era.

Todos me miraron.

Guardé el teléfono.

—Hasta que su hijo decidió que cada uno debía hacerse cargo de su propia familia.

Cheng Jun apretó la mandíbula.

—No mezcles las cosas.

—Fuiste tú quien las separó.

Lo miré directamente.

—Separaste el dinero, las responsabilidades y hasta los afectos.

—Ahora no puedes volver a unirlos solo cuando te conviene.

Mi suegro, que hasta entonces permanecía sentado en la silla de ruedas, golpeó el reposabrazos con la mano.

—¡Basta!

Su voz aún era débil por la operación, pero conservaba la autoridad de alguien acostumbrado a que todos obedecieran.

—Su Nian, no olvides quién pagó la entrada de vuestra casa.

Cheng Jun levantó ligeramente la barbilla.

Era evidente que llevaba años esperando que su padre utilizara aquel argumento.

Yo me giré hacia él.

—No lo he olvidado.

—Ustedes aportaron doscientos mil yuanes.

Los ojos de Wang Guifen brillaron con triunfo.

Pero continué:

—Y mis padres aportaron trescientos mil.

La expresión de todos se congeló.

—Además, la reforma completa, los muebles y los electrodomésticos se pagaron con el dinero de la venta de unas acciones que yo tenía antes del matrimonio.

Saqué otro documento del bolso.

No pensaba mostrarlo aquel día.

Sin embargo, después de la tabla de gastos de Cheng Jun, había empezado a reunir cada comprobante.

—Aquí está todo.

Coloqué la carpeta sobre el mostrador.

—Fecha, importe y procedencia.

Cheng Jun la abrió de inmediato.

Sus dedos pasaron las páginas cada vez más rápido.

La entrada de la casa.

La reforma.

La matrícula de Tangtang.

Las revisiones médicas de sus padres.

Los cuarenta y ocho mil yuanes que Cheng Lei había recibido durante dos años mientras decía prepararse para el examen público.

Hasta el dinero que Wang Guifen había pedido prestado para comprarle una pulsera de oro a su hija.

Cada cifra tenía un recibo.

Cada recibo llevaba mi nombre.

—¿Por qué guardaste todo esto?

La voz de Cheng Jun sonó más baja.

—Porque tú me enseñaste que debía hacerlo.

Cerré la carpeta.

—Dos días después de tu ascenso.

Su rostro se tensó.

Wang Guifen intentó arrancar los documentos de mis manos.

—¡Todo eso lo hiciste voluntariamente! ¡Ahora no puedes venir a cobrárnoslo!

Retiré la carpeta antes de que pudiera tocarla.

—No estoy cobrando nada.

—Solo estoy dejando claro que no soy la mujer inútil que vive de su hijo.

Me volví hacia la enfermera.

—Contrate al cuidador durante siete días.

—Habitación individual, turnos completos y servicio de comidas.

La enfermera asintió.

—El total aproximado será de ocho mil cuatrocientos yuanes.

Miré a Cheng Jun.

—Puedes pagarlo tú.

Él soltó una risa fría.

—¿Crees que voy a gastar tanto dinero solo porque estás haciendo una escena?

—No.

Respondí.

—Creo que vas a gastarlo porque tu padre no puede levantarse solo.

Cheng Lei se apresuró a intervenir.

—Hermano, yo puedo ayudar unos días.

Giré la cabeza hacia él.

—Perfecto.

—Entonces escribe tu nombre como cuidador principal.

La enfermera le acercó el bolígrafo.

Cheng Lei retrocedió inmediatamente.

—Yo… tengo entrevistas esta semana.

—Llevas diciendo eso tres años.

No fui yo quien habló.

Fue mi suegro.

Miró a su hijo menor con una decepción que no pudo ocultar.

Cheng Lei bajó la cabeza.

Por primera vez, la responsabilidad que siempre habían reservado para mí empezó a circular entre ellos.

Nadie quería tocarla.

Al final, Cheng Jun sacó su tarjeta bancaria.

—Siete días.

Dijo cada palabra entre dientes.

La enfermera procesó el pago.

Cuando el recibo salió de la máquina, lo tomé y lo coloqué dentro de la carpeta.

Cheng Jun me miró con furia.

—¿También vas a registrar esto?

—Claro.

Respondí.

—Desde ahora, cada uno paga lo suyo.

Luego me agaché frente a mi suegro.

—Le deseo una recuperación rápida.

—El cuidador llegará esta tarde.

Me incorporé y recogí mi bolso.

Wang Guifen me agarró del brazo.

—¿Adónde crees que vas?

—A recoger a mi hija.

—Después volveré a mi apartamento.

La mano de mi suegra se aflojó.

Cheng Jun palideció ligeramente.

—¿Qué apartamento?

Lo miré durante dos segundos.

—El que compré antes de casarme.

—El mismo cuyo alquiler ha financiado esta familia durante cinco años.

—El inquilino se marchó la semana pasada.

—Y he decidido no renovarlo.

Por primera vez desde que había recibido el ascenso, la seguridad desapareció por completo de su rostro.

—Su Nian, solo hablamos de separar las finanzas.

—Exactamente.

Abrí la puerta de cristal del vestíbulo.

—Y yo estoy empezando por separar mi dinero de tu vida.

Mi teléfono vibró justo en ese momento.

Era un mensaje del banco.

La tarjeta familiar compartida acababa de registrar cinco intentos de pago rechazados.

Supermercado.

Guardería.

Empleado doméstico.

Seguro médico de sus padres.

Y la cuota mensual de Cheng Lei.

Le mostré la pantalla a Cheng Jun.

—Parece que tu nueva forma de vivir ya ha comenzado.

Después salí del hospital sin volver la cabeza.

Aún no habían descubierto lo peor.

La hipoteca que Cheng Jun presumía pagar cada mes no estaba vinculada únicamente a su salario.

La garantía principal del préstamo era una propiedad que pertenecía exclusivamente a mi madre.

Y esa misma mañana, ella había solicitado formalmente retirarla.