Zhu Jianjun sostuvo la carpeta con ambas manos.

Durante unos segundos no dijo nada.

Después levantó la cabeza.

—¿Divorcio?

Su voz salió casi como un susurro.

Asentí.

—Sí.

—¿Estás loca?

La sorpresa desapareció de su rostro y fue sustituida rápidamente por ira.

—¡Tenemos más de cincuenta años! ¡Llevamos treinta años casados! ¿Ahora quieres divorciarte?

Lo miré tranquilamente.

—Precisamente porque ya te entregué treinta años no pienso darte los que me quedan.

Su rostro se endureció.

—¿Todo esto porque traje a mis padres?

Negué con la cabeza.

Todavía no entendía nada.

—Tus padres solo fueron la última gota.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Vivir.

Se quedó paralizado.

Probablemente era una respuesta que jamás había esperado escuchar.

Durante años, para él yo había sido esposa, madre, nuera, cocinera, administradora de la casa.

Pero nunca Xu Jing.

—Puedes volver —dijo después de un largo silencio—. Contrataremos a alguien para ayudar con mis padres.

Sonreí.

—¿Con qué dinero?

Titubeó.

—Con… el dinero de la familia.

—¿Mi pensión?

Calló.

Eso fue suficiente.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—Jianjun, todavía estás negociando conmigo como si mi regreso fuera una cuestión de precio.

—No estoy negociando.

—Sí.

Lo miré directamente.

—Solo estás descubriendo que una esposa gratis sale más barata que un cuidador profesional.

Su cara se puso roja.

—¡Xu Jing!

—No grites.

Mi voz siguió siendo tranquila.

—Aquí no estás en tu casa.

Aquella frase pareció golpearlo con más fuerza que cualquier insulto.

Miró detrás de mí.

El pequeño apartamento estaba limpio y luminoso.

En el alféizar había una maceta que Xiaoyue me había comprado.

Sobre la mesa descansaban dos libros que todavía no había empezado.

Todo era sencillo.

Pero todo había sido elegido por mí.

Zhu Jianjun apretó la carpeta.

—¿Xiaoyue te metió estas ideas en la cabeza?

Mi expresión se enfrió.

—No metas a nuestra hija en esto.

—Desde que se independizó siempre te ha llenado la cabeza de tonterías.

—Ella solo me enseñó algo que tú pasaste treinta años intentando que olvidara.

—¿Qué?

Sonreí.

—Que puedo decir que no.

Silencio.

Zhu Jianjun miró el acuerdo otra vez.

—No firmaré.

—Entonces seguiremos el procedimiento correspondiente.

—¿De verdad vas a destrozar esta familia?

Aquellas palabras me hicieron reír.

—¿Yo?

Caminé hacia él.

—Cuando renuncié a aquella formación por ti, dijiste que una familia necesitaba sacrificios.

—Cuando entregué mi salario, dijiste que tú sabías administrar mejor el dinero.

—Cuando nuestra hija quiso bailar, dijiste que era un desperdicio.

—Y ahora que por fin me jubilo, decides que debo pasar el resto de mis días cuidando a tus padres.

Me señalé el pecho.

—¿Alguna vez preguntaste qué quería yo?

Zhu Jianjun abrió la boca.

No respondió.

Treinta años.

Y no podía recordar una sola vez.

---

Aquella noche llamó siete veces.

No contesté.

A la mañana siguiente llamó su hermano.

—Cuñada, ¿de verdad vas a divorciarte?

—Sí.

Su tono cambió inmediatamente.

—Pero entonces ¿quién cuidará de mamá y papá?

Casi me hizo reír.

Ni siquiera preguntó por qué quería divorciarme.

—Ustedes son dos hijos.

—Pero yo trabajo…

—Yo también trabajé treinta años.

Colgué.

Una hora después, empezó el desfile de familiares.

Una tía me escribió:

«A nuestra edad, hay que aprender a soportar».

Un primo:

«Jianjun no bebe ni juega. Ya es un buen marido».

Una cuñada:

«Los ancianos no tienen muchos años por delante. Haz un pequeño sacrificio».

Leí todos los mensajes.

Después apagué el teléfono.

Durante décadas, las mujeres de nuestra generación habían escuchado siempre las mismas palabras.

Soporta.

Cede.

Comprende.

Sacrifícate.

Pero nunca preguntaban cuánto quedaba de una persona después de sacrificarlo todo.

---

Al cuarto día, Xiaoyue llegó con una caja grande.

—¿Qué es eso?

La dejó en el suelo.

—Un regalo de jubilación.

Abrí la caja.

Dentro había un par de zapatos de baile.

Me quedé inmóvil.

—Xiaoyue…

Ella sonrió.

—¿Recuerdas cuando me llevabas al Palacio de los Niños?

Claro que lo recordaba.

Aquellos viajes en autobús.

Las monedas que escondía.

La expresión feliz de mi hija frente al espejo.

—Encontré una clase para principiantes cerca de aquí.

Me reí.

—Tengo casi sesenta años.

—¿Y?

—Nunca he bailado.

Xiaoyue se agachó y puso los zapatos delante de mí.

—Entonces aprende.

Mis ojos se humedecieron.

—Mamá.

Levanté la cabeza.

—Cuando yo era pequeña, tú ahorraste durante medio año para pagarme una clase.

Me tomó las manos.

—Ahora yo puedo pagarte la tuya.

No pude decir nada durante mucho tiempo.

Finalmente asentí.

—De acuerdo.

Y por primera vez desde que me jubilé, anoté algo en mi calendario.

No era una cita médica.

No era una visita familiar.

No era el cumpleaños de nadie.

Escribí:

Martes, diez de la mañana: clase de baile.

Era una actividad únicamente para mí.

---

Una semana después, Zhu Jianjun volvió.

Esta vez parecía completamente derrotado.

—Mi hermano dice que no puede llevarse a nuestros padres.

No respondí.

—Contraté a una cuidadora por días.

—Bien.

—Es cara.

—Entonces págala.

Apretó los dientes.

—Xu Jing, ¿realmente vas a ser tan cruel?

Lo miré.

—¿Por qué pagar a alguien para cuidar de tus padres es normal, pero que yo me niegue a hacerlo gratis es crueldad?

No respondió.

Después sacó algo del bolsillo.

Mi antigua tarjeta bancaria.

La dejó sobre la mesa.

—Toma.

La reconocí de inmediato.

Era la tarjeta donde había recibido mi salario durante tantos años.

La misma que le entregué después de que naciera Xiaoyue.

La misma que él había administrado durante más de dos décadas.

La tomé.

—¿Por qué me la devuelves ahora?

Su expresión se volvió extraña.

—Porque fui al banco.

Mi mano se detuvo.

—¿Y?

—La cuenta está casi vacía.

Lo miré fijamente.

Él continuó:

—Pensaba que ahí estaba el dinero que habíamos ahorrado todos estos años.

Sentí que algo se enfriaba dentro de mí.

—¿Qué quieres decir con «pensabas»?

Zhu Jianjun evitó mi mirada.

Aquello no era normal.

Durante décadas había sido él quien controlaba las cuentas.

—Jianjun.

Mi voz cambió.

—¿Dónde está nuestro dinero?

—Hay algunas inversiones.

—¿Cuánto?

Silencio.

—Te pregunté cuánto.

Finalmente murmuró una cifra.

Por un instante pensé que había escuchado mal.

Era muchísimo más dinero del que esperaba.

—¿Dónde está?

No respondió.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—¿Dónde está mi dinero?

—Xu Jing, no te alteres.

Aquellas palabras fueron suficientes para que supiera que algo iba realmente mal.

Zhu Jianjun se sentó.

Por primera vez en treinta años, parecía tener miedo de mí.

—Hace unos años mi hermano quería abrir un negocio.

Me quedé inmóvil.

—¿Qué hiciste?

—Solo le presté una parte.

—¿Cuánto?

Volvió a callar.

Lo miré.

Y entonces comprendí.

—No fue una parte.

Su rostro se puso blanco.

—Xu Jing…

—¿Cuánto le diste?

Pronuncié cada palabra lentamente.

Finalmente cerró los ojos.

—Casi todo.

El mundo pareció quedar en silencio.

Mi salario.

Mis bonificaciones.

Décadas de ahorro.

El dinero que yo creía que estaba guardado para nuestra vejez.

—¿Sin decírmelo?

—Él prometió devolverlo.

—¿Y lo devolvió?

Nada.

Me eché a reír.

Pero esta vez no había ninguna alegría en mi risa.

Durante treinta años, aquel hombre me había dicho que no sabía administrar dinero.

Había controlado cada yuan que yo gastaba.

Me había hecho ahorrar incluso para pagar las clases de nuestra hija.

Y mientras tanto…

Había entregado nuestros ahorros a su propia familia.

Me levanté.

—Vete.

—Xu Jing, puedo explicarlo.

—Fuera.

—El negocio todavía puede recuperarse…

Abrí la puerta.

—Jianjun.

Lo miré.

—Antes quería divorciarme porque estaba cansada.

Hice una pausa.

—Ahora quiero saber exactamente qué hiciste con cada yuan que gané durante treinta años.

Su expresión cambió.

—¿Qué piensas hacer?

Tomé la vieja tarjeta bancaria y la guardé en el bolsillo.

—Lo que debí hacer hace mucho tiempo.

—Revisar las cuentas.

Zhu Jianjun palideció.

Y entonces comprendí algo.

Su miedo no era porque yo hubiera descubierto aquel préstamo.

Era porque todavía había algo más que no quería que encontrara.