Cuando llegué al complejo residencial, la lluvia había disminuido un poco.

Aparqué la moto bajo el techo de la entrada y tardé varios intentos en conseguir bajar el caballete.

Mis manos estaban frías.

El cabello se me había pegado a las mejillas y el agua seguía resbalando desde las mangas del impermeable.

Sin embargo, al mirar aquella pequeña moto blanca, sentí una satisfacción difícil de explicar.

Había regresado sola.

Sin esperarlo.

Sin pedirle ayuda.

Y no había ocurrido nada terrible.

El mundo no se había derrumbado.

---

Al entrar en casa, encendí las luces.

El salón estaba exactamente igual que por la mañana.

Sobre el sofá seguía la chaqueta que Shen Yan había dejado allí.

En la mesa había dos tazas.

Una de ellas era la que yo utilizaba cada noche mientras esperaba que volviera.

La tomé, la lavé y la guardé en el armario.

Después fui al baño, me di una ducha caliente y preparé un cuenco de fideos.

No era una cena especial.

Pero comí lentamente, sin mirar el reloj.

Cuando terminé, eran casi las once.

Mi teléfono mostraba nueve llamadas perdidas.

Todas de Shen Yan.

También había varios mensajes.

【Suìsuì, contéstame.】

【¿Dónde estás?】

【¿Por qué no me avisaste al llegar?】

【Estoy volviendo.】

Los leí sin sentir nada.

En otro momento, habría respondido de inmediato.

Le habría dicho que estaba bien.

Le habría preguntado si Wen Qiao necesitaba algo más.

Incluso habría fingido que no estaba enfadada para evitar que él se sintiera incómodo.

Aquella noche solo apagué la pantalla.

---

Shen Yan regresó a las once y veinte.

Escuché cómo introducía la llave en la cerradura.

Después, la puerta se abrió de golpe.

Entró rápidamente, todavía con gotas de lluvia en el cabello.

Al verme sentada en el sofá, soltó un suspiro de alivio.

—¿Por qué no contestabas?

No respondí.

Sus ojos recorrieron mi rostro.

—Te llamé muchas veces.

—Lo vi.

Mi voz tranquila hizo que frunciera el ceño.

—Entonces, ¿por qué no respondiste?

—Estaba ocupada.

—¿Ocupada con qué?

Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre una silla.

—Solo te pedí que me avisaras cuando llegaras. ¿Era tan difícil?

Lo miré.

Por un instante me pareció casi ridículo.

Él podía prometer que ya estaba debajo de mi oficina y aparecer horas después.

Pero yo debía informarle inmediatamente de cada uno de mis pasos.

—No tomé un taxi.

—¿Entonces cómo volviste?

Señalé hacia la ventana.

Desde allí podía verse una parte del aparcamiento.

La moto blanca estaba bajo la luz de una farola.

Shen Yan siguió mi mirada.

Su expresión cambió.

—¿Compraste una moto?

—Sí.

—¿Esta noche?

—Sí.

Se quedó inmóvil durante varios segundos.

Después su rostro se endureció.

—¿Estás loca?

—Nunca habías conducido una. Además, estaba lloviendo.

—¿Sabes lo peligroso que es?

Lo observé en silencio.

—Por eso conduje despacio.

—Ese no es el problema.

Empezó a caminar de un lado a otro por el salón.

—Si querías comprar una moto, podías hablar conmigo primero.

—¿Por qué?

Shen Yan se detuvo.

—¿Cómo que por qué?

—Porque soy tu novio.

Asentí.

—También eras mi novio cuando me dejaste esperando bajo la lluvia.

Su expresión se congeló.

—Ya te expliqué la situación.

—Wen Qiao necesitaba ayuda.

—Siempre necesita ayuda.

—No exageres.

Su voz se volvió impaciente.

—Solo llevaba unas cajas. No podía dejarlas tiradas fuera.

—También necesitaba que le arreglaras la barra de la cortina.

—Eso solo tardó unos minutos.

—¿Y la arena para gatos?

—La bolsa se rompió.

—¿Y las bombillas?

Shen Yan apretó los labios.

—Suìsuì, no empieces.

Me puse de pie lentamente.

—No he empezado nada.

—Solo estoy repasando todas las razones por las que no viniste.

Él suspiró.

—Te dije que tomaras un taxi.

—Y yo decidí comprar una moto.

—No puedes tomar decisiones impulsivas cada vez que te enfadas.

Sonreí ligeramente.

—No fue impulsivo.

—Lo impulsivo fue esperarte nueve veces.

---

La sala quedó en silencio.

Shen Yan me miró como si acabara de escuchar algo que no esperaba.

—¿Nueve veces?

—Sí.

—No fueron tantas.

—Fueron exactamente nueve.

Las recordaba todas.

El día.

La hora.

La excusa.

Incluso la ropa que llevaba mientras esperaba.

Porque cada vez que alguien te decepciona, una parte de ti intenta convencerse de que no es importante.

Pero el cuerpo lo recuerda.

Recuerda el frío.

La vergüenza.

La sensación de mirar la calle una y otra vez mientras los demás se marchan.

Shen Yan bajó la voz.

—No sabía que las estabas contando.

—Yo tampoco quería contarlas.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Nada.

Su expresión se volvió todavía más incómoda.

—¿Nada?

—Ya resolví el problema.

Señalé de nuevo hacia la ventana.

—A partir de ahora, volveré sola.

Él me miró durante mucho tiempo.

—¿Estás intentando castigarme?

—No.

Negué lentamente.

—Estoy intentando dejar de depender de alguien que siempre tiene algo más importante que hacer.

---

Shen Yan se acercó.

—Suìsuì, Wen Qiao acaba de llegar a la ciudad.

—No tiene familia aquí.

—Solo intentaba ayudarla.

—¿Y yo?

La pregunta salió de mi boca antes de que pudiera contenerla.

—¿Qué?

—Cuando estaba bajo la lluvia, ¿yo no necesitaba ayuda?

Su mirada vaciló.

—Tú podías volver sola.

Sonreí.

Ahí estaba.

La verdadera respuesta.

Wen Qiao era débil.

Wen Qiao vivía sola.

Wen Qiao no podía cargar paquetes.

Wen Qiao necesitaba que alguien arreglara sus cortinas.

Yo, en cambio, siempre podía resolverlo.

Podía tomar un taxi.

Podía esperar.

Podía entenderlo.

Podía perdonarlo.

Porque yo era fuerte.

Y las personas fuertes parecían merecer menos cuidado.

—Tienes razón.

Dije en voz baja.

—Puedo volver sola.

—Eso no significa que quisiera hacerlo.

Shen Yan abrió la boca, pero no respondió.

En ese momento, su teléfono comenzó a sonar.

La pantalla se iluminó.

Wen Qiao.

Los dos vimos el nombre.

Él dudó.

Después rechazó la llamada.

—No voy a responder.

Me reí suavemente.

—Ahora ya no importa.

—Claro que importa.

—No.

Recogí su chaqueta de la silla y se la entregué.

—Responder o no responder delante de mí no cambia nada.

—El problema nunca fue una llamada.

—Fue que, cada vez que ella te necesitaba, tú corrías.

—Y cada vez que yo te esperaba, me pedías comprensión.

Su rostro palideció ligeramente.

—No hay nada entre ella y yo.

—Tal vez.

Lo miré directamente.

—Pero entre tú y yo cada vez queda menos.

---

Aquella noche dormimos en habitaciones separadas.

O, más exactamente, él durmió en el sofá.

A la mañana siguiente, me levanté temprano.

El cielo todavía estaba gris, pero ya no llovía.

Me puse el casco y bajé al aparcamiento.

Cuando estaba a punto de desbloquear la moto, escuché pasos detrás de mí.

Shen Yan apareció con el cabello desordenado.

—Te llevaré.

—No hace falta.

—Ayer estabas enfadada. Hoy ya podemos hablar con calma.

—Estoy tranquila.

—Entonces sube al coche.

Señaló su vehículo.

—Llegarás más rápido.

Puse la mochila en la cesta de la moto.

—Prefiero ir así.

Su expresión se ensombreció.

—Suìsuì, ¿cuánto tiempo piensas seguir con esto?

Levanté la vista.

—¿Con qué?

—Con esta actitud.

—Compraste una moto solo para demostrar que no me necesitas.

Pensé unos segundos.

—No.

Me puse los guantes.

—La compré porque comprendí que no puedo seguir esperando a que cumplas tus promesas.

Encendí la moto.

El faro redondo iluminó el suelo húmedo.

Shen Yan se quedó frente a mí.

—¿Y si te prometo que no volverá a pasar?

Lo miré.

Durante tres años, aquella frase me había tranquilizado muchas veces.

Pero esta vez ya no produjo ningún efecto.

—Eso dijiste después de la primera vez.

Aceleré suavemente.

—Y también después de la octava.

Rodeé su cuerpo y avancé hacia la salida.

Por el espejo retrovisor lo vi permanecer inmóvil bajo el cielo gris.

No corrió detrás de mí.

Yo tampoco reduje la velocidad.

---

Durante la semana siguiente, Shen Yan comenzó a venir cada tarde a la puerta de mi empresa.

El primer día me esperaba con un paraguas.

El segundo, con una taza de café caliente.

El tercero, incluso había comprado un ramo de flores.

Mis compañeras me miraban con envidia.

—Tu novio es muy atento.

Yo no explicaba nada.

Solo me ponía el casco y me marchaba en mi moto.

Shen Yan conducía detrás de mí.

Al principio mantenía poca distancia.

Después empezó a seguirme desde más lejos.

Como si temiera que, si apartaba la mirada, yo desaparecería.

Pero las promesas tardías no podían borrar las noches anteriores.

Y las flores no podían devolver el calor a una persona que había esperado demasiado bajo la lluvia.

---

El viernes por la tarde, cuando salí del edificio, no vi su coche.

Sentí un alivio extraño.

Pensé que por fin había dejado de insistir.

Pero cuando llegué a casa, encontré unos zapatos de mujer frente a la puerta.

Abrí.

Wen Qiao estaba sentada en el sofá.

Tenía los ojos rojos y sostenía una taza entre las manos.

Shen Yan estaba de pie junto a ella.

Al verme entrar, se acercó de inmediato.

—Suìsuì, no te enfades.

Casi me reí.

Otra vez aquella frase.

—¿Qué hace aquí?

Wen Qiao se levantó rápidamente.

—Señorita Xu, lo siento.

—Mi gato desapareció y no sabía a quién acudir.

—El señor Shen dijo que podía quedarme aquí esta noche porque tenía miedo de estar sola.

Miré a Shen Yan.

—¿Tú la invitaste?

Él habló con cuidado.

—Solo será esta noche.

—Está muy alterada.

—Mañana la ayudaré a buscar el gato.

Asentí lentamente.

—Entiendo.

Shen Yan pareció relajarse.

Probablemente pensó que iba a volver a ceder.

Entré en el dormitorio.

Saqué una maleta pequeña.

Guardé varias prendas, el ordenador y mis documentos.

Cuando regresé al salón, la expresión de Shen Yan cambió.

—¿Qué estás haciendo?

—Dejándoles espacio.

—Suìsuì, no seas infantil.

—No lo soy.

Coloqué la maleta junto a la puerta.

—Esta casa está a tu nombre.

—Puedes invitar a quien quieras.

—Pero yo también puedo elegir no quedarme.

Él sujetó mi muñeca.

—No puedes irte así.

Me solté.

—La novena vez que olvidaste recogerme, compré una moto.

—La décima vez que pusiste sus necesidades por encima de las mías…

Abrí la puerta.

—Dejo de ser tu novia.

El rostro de Shen Yan perdió todo el color.

—¿Vas a romper conmigo por esto?

—No.

Miré a Wen Qiao, que seguía inmóvil junto al sofá.

Después volví a mirarlo a él.

—Rompo contigo por todas las veces que me hiciste sentir que pedirte que me eligieras era exigir demasiado.

Salí al pasillo.

Shen Yan vino detrás de mí.

—Xu Suì’an.

Era la primera vez en años que pronunciaba mi nombre completo.

Su voz temblaba.

—Si sales por esa puerta, no vuelvas arrepentida.

Me detuve.

Durante un instante, la antigua yo habría girado la cabeza.

Habría temido perderlo.

Habría recordado todos los días felices.

Pero entonces vi mi casco dentro de la cesta de la moto.

Recordé aquella primera noche.

La lluvia.

La tienda iluminada.

La sensación de avanzar sola por una carretera que creía no poder recorrer sin él.

Me volví.

—No te preocupes.

Sonreí con calma.

—Ya aprendí el camino.

Las puertas del ascensor se cerraron lentamente entre nosotros.

Y aquella vez, Shen Yan fue quien se quedó esperando.

Solo que yo ya no pensaba volver.