—¿Este es el sofá que preparaste para que durmiera tu madre?

Shen Yutong bajó la mirada.

Nadie respondió.

Entré un poco más en la sala.

La supuesta habitación «llena de cosas» estaba perfectamente habitable.

Había una cama individual recién hecha, un escritorio limpio y varias prendas de hombre colgadas detrás de la puerta.

Miré a Zhou Yan.

—¿Ese es tu primo?

Su expresión se tensó.

Su madre se levantó del sofá de inmediato.

—¿Y qué tiene de malo que un familiar se quede aquí unos días?

Me volví hacia ella.

—Nada.

Señalé el dormitorio.

—Entonces él puede dormir en el sofá.

La mujer abrió mucho los ojos.

—¿Por qué debería dormir mi sobrino en un sofá?

Sonreí.

—Exactamente.

La sala quedó en silencio.

Shen Yutong se acercó rápidamente.

—Mamá, no hagamos esto más grande de lo que es.

—No estoy haciendo nada.

Saqué el teléfono.

La grabación seguía activa.

—Solo vine a comprobar por qué en una casa de tres dormitorios no había un lugar para mí durante tres noches.

Zhou Yan perdió la paciencia.

—¡Ya te explicamos que la situación era complicada!

—No.

Lo miré.

—Me mentiste.

Su rostro se puso rígido.

Caminé hasta el dormitorio principal.

En el armario había ropa de la madre de Zhou Yan.

Sobre la cómoda, sus productos para el cuidado de la piel.

En la mesita de noche, sus medicamentos.

No parecía una visita de unos días.

Parecía que vivía allí.

—¿Cuánto tiempo lleva tu madre aquí?

Shen Yutong susurró:

—Unos meses.

—¿Cuántos?

—Mamá…

—¿Cuántos?

Finalmente respondió:

—Casi ocho.

Ocho meses.

Yo vivía a una hora y media de distancia.

Durante ocho meses, mi hija jamás me había dicho que su suegra se había instalado en la casa que yo había comprado.

La miré.

—¿Y todavía me dijiste que ella «estaba aquí estos días»?

Yutong comenzó a llorar.

—Mamá, no quería que pensaras demasiado.

Otra vez.

«No pienses demasiado».

«No seas susceptible».

«Somos familia».

Durante años habían usado distintas frases para decirme lo mismo:

Cállate y acepta.

La madre de Zhou Yan se acercó.

—Ya que has venido, hablemos claramente.

Levantó la barbilla.

—Esta casa ahora es de los jóvenes. Tú se la diste a tu hija cuando se casó. ¿Qué sentido tiene reclamarla años después?

—Además, el nombre de mi hijo está en el certificado.

Zhou Yan pareció recuperar la confianza al escuchar aquello.

—Exactamente.

Se cruzó de brazos.

—Legalmente también soy propietario.

Lo miré.

—¿Cómo apareció tu nombre ahí?

Silencio.

Shen Yutong se puso pálida.

Giré lentamente hacia ella.

—Te lo pregunto a ti.

—¿Cómo apareció el nombre de Zhou Yan en el certificado?

—Mamá…

—Cuando compré esta casa, solo aparecía tu nombre.

Sus lágrimas comenzaron a caer.

—Fue después.

—Eso ya lo sé.

Mi voz se volvió fría.

—Lo que quiero saber es por qué nunca me lo dijiste.

Zhou Yan intervino:

—Somos marido y mujer. Añadir mi nombre era normal.

Lo ignoré.

Seguía mirando a mi hija.

Finalmente, Yutong dijo:

—Su familia pensaba que… si la casa estaba únicamente a mi nombre, Zhou Yan no tendría seguridad.

Me eché a reír.

—¿Él necesitaba seguridad?

Ella bajó la cabeza.

—Sí.

—La casa la pagué yo.

—Lo sé.

—Ni él ni su familia pusieron un yuan.

—Lo sé.

—Y aun así, te preocupaba que él no tuviera seguridad.

No pudo responder.

Señalé hacia mí misma.

—Yo puse 2,85 millones.

—¿Quién se preocupó por mi seguridad?

Yutong comenzó a sollozar.

—Mamá, lo siento.

Su suegra resopló.

—¿Qué sentido tiene hablar ahora del dinero? Fue un regalo para la boda.

Abrí mi bolso.

Saqué una copia del reconocimiento de préstamo.

La dejé sobre la mesa.

—No.

Su expresión cambió.

—¿Qué es eso?

Zhou Yan tomó el documento.

Leyó las primeras líneas.

Después miró a Shen Yutong.

—¿Qué significa esto?

Mi hija parecía querer desaparecer.

—Cuando mamá compró la casa… me hizo firmar un documento.

—¿Qué documento?

Zhou Yan elevó la voz.

Yo respondí por ella.

—Uno que establece que los 2,85 millones eran un préstamo.

Su madre se abalanzó sobre el papel.

Leyó rápidamente.

Su rostro se puso cada vez más oscuro.

—¡Esto no puede contar!

—¿Por qué?

—¡Porque eres su madre!

Sonreí.

—Cuando querían mi dinero, yo era su madre.

Guardé lentamente la copia.

—Cuando necesitaba un lugar para dormir durante tres noches, me convertí en alguien que debía ir a un hotel.

Nadie habló.

Entonces sonó mi teléfono.

Era Xiao Zhao.

Contesté.

—Tía Qin, ya tenemos varias personas interesadas preguntando por el apartamento.

Miré a Zhou Yan.

Su rostro cambió.

—Diles que por ahora sigan registrando las consultas.

—Entendido.

Colgué.

Zhou Yan dio un paso hacia mí.

—¡No puedes venderla sin nosotros!

—Lo sé.

Respondí con calma.

Su expresión mostró un instante de triunfo.

—Entonces quita el anuncio.

—No.

—¿Para qué lo mantienes?

Saqué otra carpeta.

—Porque si ustedes no cooperan, primero reclamaré formalmente la devolución del dinero según el documento que firmó Yutong.

El rostro de mi hija perdió el color.

—Mamá…

—Dos millones ochocientos cincuenta mil.

La miré.

—Más lo que corresponda según el acuerdo.

Zhou Yan se volvió hacia ella.

—¿Por qué nunca me contaste esto?

Yutong rompió a llorar.

—¡Porque sabía que te enfadarías!

—¡Claro que me enfado!

Su voz retumbó por toda la casa.

—¡Me dijiste que la vivienda era tuya!

Aquella frase me hizo levantar las cejas.

—¿Eso te dijo?

Zhou Yan se quedó callado.

Yutong palideció todavía más.

De repente comprendí algo.

Aquello no era únicamente una historia sobre una hija que intentaba agradar a su marido.

También había mentiras entre ellos.

Me senté lentamente en el sofá.

El mismo sofá que habían preparado para mí.

—Muy bien.

—Ya que estamos todos aquí, hablemos claramente.

Miré a Zhou Yan.

—¿Qué te dijo mi hija sobre esta casa?

No respondió.

Su madre sí.

—Dijo que era la casa que su padre le había dejado.

Sentí que mi pecho se hundía.

Mi esposo.

El padre de Yutong.

Aquel hombre había trabajado durante toda su vida y, después de morir, yo había utilizado parte de su indemnización para ayudar a nuestra única hija.

Y ahora ella había convertido aquel sacrificio en una mentira conveniente.

La miré.

—¿Dijiste eso?

Yutong lloraba en silencio.

—Mamá, yo…

No necesitaba escuchar más.

Me levanté.

Por primera vez desde que entré en aquel apartamento, sentí que la tristeza era más fuerte que la ira.

—Tu padre murió preocupado por ti.

Mi voz tembló ligeramente.

—Antes de irse, me pidió que no permitiera que pasaras dificultades.

—Por eso compré esta casa.

Sus lágrimas cayeron con más fuerza.

—Pero confundí ayudarte con entregártelo todo.

Tomé mi bolso.

—Ese fue mi error.

Yutong agarró mi brazo.

—Mamá, ¿vas a quitarnos la casa de verdad?

La miré.

—No.

Sus ojos se iluminaron.

Entonces terminé:

—Voy a recuperar el dinero que puse en ella.

Su mano se aflojó.

—La forma en que ustedes resuelvan el resto ya no será asunto mío.

La madre de Zhou Yan comenzó a gritar.

—¡No puedes hacerle esto a tu propia hija!

Me giré.

—¿Por qué no?

—¡Porque es tu única hija!

Asentí.

—Precisamente.

—Yo también soy su única madre.

La mujer se quedó muda.

---

Antes de irme, entré una última vez en la habitación secundaria.

Sobre el escritorio había varios libros universitarios.

En una esquina, una maleta masculina.

Así que el primo de Zhou Yan no «podría venir».

Ya estaba viviendo allí.

Tomé una fotografía.

Luego otra.

Al salir, vi a Shen Yutong esperándome en el pasillo.

—Mamá.

No me detuve.

Ella corrió detrás de mí.

—Mamá, tienes que ir al hospital, ¿verdad?

Mis pasos se frenaron.

Era la primera vez desde la llamada de la noche anterior que mencionaba el hospital.

Giré la cabeza.

—Sí.

—¿Qué revisión tienes que hacerte?

La miré durante varios segundos.

No sabía nada.

Porque cuando le dije que necesitaba quedarme tres días para ir al hospital, ni siquiera había preguntado qué me ocurría.

Solo había pensado dónde ponerme para que no molestara a su suegra.

—Ya no importa.

Entré en el ascensor.

Las puertas comenzaron a cerrarse.

Yutong puso una mano entre ellas.

—Mamá, espera.

Tenía los ojos completamente rojos.

—¿Estás enferma?

No respondí.

—¿Es algo grave?

Por primera vez vi verdadero miedo en su rostro.

Pero era demasiado tarde.

Aparté suavemente su mano.

—Cuando necesitaba decírtelo, tú estabas ocupada preparando el sofá.

Las puertas se cerraron.

---

Fui directamente al hospital.

Después de terminar las pruebas de aquella mañana, permanecí sentada sola en el pasillo.

A mi alrededor había personas acompañadas por sus hijos.

Una hija sostenía el bolso de su madre.

Un hijo pelaba una naranja para su padre.

Yo tenía mis documentos médicos sobre las rodillas.

Durante muchos años había pensado que, si algún día envejecía o enfermaba, al menos tendría a Yutong.

De repente comprendí que depender de esa esperanza era peligroso.

Saqué el teléfono.

Tenía diecisiete llamadas perdidas.

Once de Shen Yutong.

Cuatro de Zhou Yan.

Dos de su suegra.

También había decenas de mensajes.

No abrí ninguno.

En su lugar llamé a Xiao Zhao.

—¿Tía Qin?

—Sigue con el anuncio.

—De acuerdo.

—Y ayúdame con otra cosa.

—Dígame.

Miré por la ventana del hospital.

—Después de recuperar el dinero, quiero comprarme una casa pequeña.

Xiao Zhao guardó silencio un instante.

—¿Para usted?

Sonreí.

—Sí.

—Solo para mí.

Durante toda mi vida había ahorrado para mi marido.

Después para mi hija.

Después para su matrimonio.

Quizá ya era hora de gastar algo en Qin Huìru.

En mí.

---

Cuando salí del hospital, Shen Yutong estaba esperando junto a la entrada.

No sé cómo había averiguado dónde estaba.

Corrió hacia mí.

—Mamá.

Su rostro estaba hinchado de tanto llorar.

—¿Qué dijeron los médicos?

Seguí caminando.

Ella me agarró suavemente de la manga.

—Mamá, te estoy preguntando.

Me detuve.

—Encontraron un nódulo pulmonar.

Su rostro quedó completamente blanco.

—¿Qué?

—Necesito varias revisiones.

—¿Por qué no me lo dijiste?

La miré.

Pareció darse cuenta de lo absurdo de su pregunta en cuanto terminó de pronunciarla.

—Te lo dije.

Sus labios temblaron.

—Te dije que necesitaba ir al hospital durante tres días.

—Pero…

No pudo continuar.

Porque por fin lo recordó.

Aquella noche había estado más preocupada por convencerme de dormir en el sofá que por preguntar por qué su madre necesitaba acudir tres días seguidos al hospital.

Yutong comenzó a llorar.

—Mamá, lo siento.

No dije nada.

—De verdad lo siento.

—Vuelve conmigo.

—Haré que la madre de Zhou Yan se vaya.

—La habitación secundaria será tuya.

La observé.

Hacía apenas veinticuatro horas, yo debía «aguantar un poquito».

Ahora, de repente, sí había espacio.

Qué curioso.

—No voy a volver.

—Mamá…

—Yutong.

La interrumpí.

—No tienes que echar a nadie por mí.

—Organiza tu casa como quieras.

Sus ojos se llenaron de esperanza.

—Entonces ¿quitarás el anuncio?

Negué con la cabeza.

—Eso tampoco.

Su rostro volvió a derrumbarse.

—¿Por qué?

La miré directamente.

—Porque ya entendí una cosa.

—¿Cuál?

Apreté los documentos médicos contra mi pecho.

—La casa que compré para asegurar tu futuro terminó enseñándome quién iba a estar conmigo en el mío.

Me alejé.

Esta vez no intentó detenerme.

Pero apenas había dado diez pasos cuando escuché su teléfono sonar.

Después, la voz desesperada de Zhou Yan llegó desde atrás.

—¡Yutong! ¡Vuelve inmediatamente!

—¿Qué ocurre?

Hubo unos segundos de silencio.

Entonces Zhou Yan gritó algo tan fuerte que incluso yo pude escucharlo.

—¡Mi madre acaba de llamar a un abogado!

Me detuve.

Yutong también.

—¿Para qué?

La respuesta de Zhou Yan hizo que el rostro de mi hija perdiera todo el color.

—¡Dice que como mi nombre está en la casa, quiere que divorciemos nuestras propiedades ahora mismo y que le aseguremos mi parte antes de que tu madre recupere el dinero!

Me giré lentamente.

Yutong sostenía el teléfono con la mano temblando.

Por fin entendía.

La suegra a la que había dado prioridad sobre su propia madre…

Ya estaba calculando cómo quedarse con una parte de aquella casa antes de que desapareciera.