“Muy bien.”

Dos palabras.

Chu Nianbai tardó casi diez minutos en responder.

“¿Dónde están?”

Miré a mi hijo chapoteando en la piscina.

“No es asunto tuyo.”

Esta vez llamó directamente.

Rechacé la llamada.

Volvió a llamar.

Volví a rechazarla.

A la cuarta vez contesté.

—¿Qué quieres?

Su voz llegó fría desde el otro lado.

—Jiang Wan, son mis hijos.

—Lo sé.

—Entonces dime dónde están.

—Cuando quieras verlos, avísame con antelación. Pero no necesitas saber dónde vivo.

Hubo un silencio.

—¿Dónde vives?

—Todavía no lo he decidido.

—¿Gastaste diez mil millones y ni siquiera compraste una casa?

Casi me reí.

—Chu Nianbai, ¿por qué te preocupa cómo gasto mi indemnización?

Otra pausa.

Mucho más larga.

—¿Quién te dijo que era una indemnización?

Fruncí el ceño.

—Tu abogado.

La llamada terminó.

Miré la pantalla.

¿Había colgado?

Cinco minutos después, recibí otro mensaje.

“Envíame el nombre del hotel.”

“No.”

“Jiang Wan.”

“Buenas noches.”

Apagué el teléfono.

Por primera vez en tres años dormí sin esperar escuchar sus pasos fuera de mi habitación.

A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, mi hijo señaló hacia la entrada del restaurante.

—Mamá, papá.

Casi derramé el café.

Chu Nianbai estaba allí.

Traje negro.

Rostro inexpresivo.

Y detrás de él había dos asistentes cargando bolsas.

Mi hijo salió corriendo.

—¡Papá!

Chu Nianbai se agachó y lo abrazó.

Me quedé inmóvil.

En tres años jamás lo había visto abrazarlo así.

Después caminó hacia el cochecito.

Mi hija acababa de despertarse.

Él extendió una mano.

La pequeña agarró uno de sus dedos.

Su expresión cambió apenas.

—Ha engordado.

—Los bebés hacen eso.

Levantó la mirada hacia mí.

—Tú adelgazaste.

—Las mujeres que dejan de vivir contigo hacen eso.

Su asistente tosió para disimular una risa.

Chu Nianbai lo fulminó con la mirada.

—Fuera.

Los asistentes desaparecieron inmediatamente.

Me crucé de brazos.

—¿Cómo supiste dónde estaba?

—Tengo métodos.

—Eso suena preocupante.

—Volved conmigo.

Pensé que había escuchado mal.

—¿Qué?

—Tú y los niños. Volved a casa.

Solté una carcajada.

—No.

—Puedes pedir lo que quieras.

—Ya me diste diez mil millones.

—Puedo darte más.

Eso borró mi sonrisa.

—Ese es exactamente tu problema.

Frunció el ceño.

—¿Cuál?

—Crees que todo se compra.

Se quedó callado.

—Querías un hijo: cien millones.

Se tensó.

—Querías otro: simplemente me ordenaste tenerlo.

Bajé la voz.

—Y cuando quisiste terminar conmigo, diez mil millones.

—Yo nunca dije que quisiera terminar contigo.

Lo miré fijamente.

—Me mandaste un acuerdo de separación.

—Porque tú dijiste que querías irte.

—Y lo firmaste.

—Porque pensé que era lo que querías.

Me reí amargamente.

—Exactamente. Durante tres años nunca me preguntaste qué quería. ¿Por qué empezar ahora?

Tomé el cochecito.

—Disfruta el desayuno con tus hijos. Yo voy a caminar.

Me sujetó suavemente de la muñeca.

Me detuve.

—Jiang Wan.

Era la primera vez que escuchaba algo parecido a incertidumbre en su voz.

—¿De verdad no vas a volver?

Lo miré.

—No.

Soltó mi mano.

Esa tarde regresó solo a la ciudad.

Pensé que finalmente lo había entendido.

Me equivocaba.

Durante las siguientes semanas empezó a aparecer constantemente.

Nunca sin avisar.

Había aprendido al menos eso.

Venía a ver a los niños.

Al principio llevaba juguetes carísimos.

Después dejó de hacerlo.

Una tarde llegó simplemente con dos bolsas de comida.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Cena.

—¿Sabes comprar comida?

Me miró con expresión seria.

—Tengo treinta y cuatro años, Jiang Wan.

—También tienes asistentes para abrirte las puertas.

No respondió.

Mi hijo comenzó a reír.

Y, sorprendentemente, Chu Nianbai también sonrió.

Fue apenas un instante.

Pero lo vi.

Entonces comencé a descubrir al hombre que nunca había conocido mientras vivía con él.

Sabía construir pistas de coches de juguete.

Era terrible cambiando pañales.

Mi hija podía quedarse dormida sobre su pecho durante horas.

Y cuando mi hijo enfermó una noche, Chu Nianbai tomó el primer vuelo y llegó antes del amanecer.

No me pidió regresar.

No mencionó el dinero.

Simplemente se quedó sentado junto a la cama.

A las cuatro de la mañana le pregunté:

—¿No tienes una reunión?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A las ocho.

—Entonces deberías marcharte.

Miró a nuestro hijo dormido.

—Pueden esperar.

Me quedé en silencio.

Durante tres años nosotros habíamos sido quienes esperábamos.

Algo estaba cambiando.

Pero yo no estaba dispuesta a confundir un cambio con una promesa.

Dos meses después decidí comprar una casa cerca del mar.

Nada parecido a su mansión.

Era luminosa, tranquila y tenía un pequeño jardín.

El día que firmé la escritura, Chu Nianbai apareció.

—Compraste una casa.

—Sí.

—¿Con mi dinero?

—Con mis diez mil millones.

Su mandíbula se tensó.

—Sigues llamándolo “tu indemnización”.

—Porque eso es.

—No.

Sacó una carpeta.

La colocó delante de mí.

—Lee.

Era una copia del acuerdo.

Lo había firmado tan deprisa que nunca revisé las páginas adicionales.

Había una cláusula extra.

El dinero no estaba condicionado a que desapareciera.

Ni a renunciar a los niños.

Ni siquiera estaba descrito como indemnización.

Era una transferencia patrimonial voluntaria.

Levanté la cabeza.

—¿Qué significa esto?

Chu Nianbai permaneció en silencio.

—Te estoy preguntando algo.

Finalmente habló.

—Significa que el abogado interpretó mal mis instrucciones.

—Entonces explícamelas tú.

Sus dedos se cerraron lentamente.

—Cuando dijiste que querías marcharte, pensé que era porque no tenías nada propio.

No entendí.

—¿Qué?

—La casa era mía. Los coches eran míos. Las tarjetas estaban a mi nombre. Incluso la gente te llamaba “señora Jiang” porque nadie sabía qué eras realmente para mí.

Aquella última frase dolió.

Él lo notó.

—Lo dije mal.

—Por primera vez estamos de acuerdo.

Respiró profundamente.

—Quería darte suficiente dinero para que nunca volvieras a pensar que permanecías conmigo porque dependías de mí.

Me quedé inmóvil.

—Diez mil millones.

—Sí.

—¿Para darme libertad?

Asintió.

—Pensé que si eras libre de irte…

Su voz se detuvo.

—¿Qué?

Me miró directamente.

—Elegirías quedarte.

Sentí que el corazón me daba un vuelco.

—Eso es lo más absurdo que he escuchado.

—Ahora lo sé.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no sé decir esas cosas.

—Pues aprende.

Sus ojos se clavaron en mí.

—Estoy intentando hacerlo.

Se acercó un paso.

—Jiang Wan, cuando vi el acuerdo firmado pensé que volverías por la noche.

No respondí.

—Después la niñera dijo que tus maletas habían desaparecido.

Su voz se volvió más baja.

—Entré en tu habitación y estaba vacía.

Recordé la fotografía de las tazas rotas.

—¿Por eso destrozaste la oficina?

Me miró.

—Mi asistente habla demasiado.

Casi sonreí.

Pero no lo hice.

—Chu Nianbai, aunque esos diez mil millones no fueran una indemnización, eso no cambia los últimos tres años.

—Lo sé.

—No estuviste cuando nació tu hija.

Bajó la mirada.

—Lo sé.

—Nunca me presentaste como tu esposa.

—Lo sé.

—Me hiciste sentir como una mujer contratada para darte herederos.

Aquella frase finalmente rompió su expresión.

—Nunca fuiste eso.

—Pero así me trataste.

No pudo responder.

Y por primera vez, no intentó defenderse.

Simplemente dijo:

—Lo siento.

Tres palabras.

Nada más.

Pero viniendo de Chu Nianbai parecían costarle más que aquellos diez mil millones.

Aun así, no regresé.

Pasaron seis meses.

Después un año.

Él siguió siendo padre de nuestros hijos.

Pero si quería formar parte de mi vida, tenía que aprender a entrar en ella sin comprarla.

Empezó a llamar antes de venir.

A asistir a las reuniones escolares.

A llevar a nuestra hija al médico.

A recordar cumpleaños.

Incluso aprendió a cocinar tres platos.

Dos eran comestibles.

El tercero todavía debería considerarse un delito.

Una noche, después de acostar a los niños, salí al jardín.

Chu Nianbai estaba sentado en los escalones.

—Deberías irte —dije.

—En cinco minutos.

Me senté a su lado.

Después de un rato preguntó:

—¿Eres feliz?

Pensé en ello.

—Sí.

Asintió.

Parecía satisfecho.

—Entonces está bien.

Me sorprendió.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres que diga?

—Hace un año habrías dicho: “Vuelve conmigo”.

Miró hacia el jardín.

—Hace un año pensaba que amar a alguien significaba darle suficiente para que nunca necesitara nada.

—¿Y ahora?

Me miró.

—Ahora sé que también significa estar.

No dije nada.

Extendió la mano, pero no me tocó.

La dejó entre nosotros.

Esperando.

Por primera vez.

Esperando mi decisión.

Miré aquella mano durante varios segundos.

Después puse la mía encima.

No regresé a la mansión.

Nunca volví a aquella habitación donde había esperado tres años a que alguien me reconociera como parte de su vida.

Si Chu Nianbai quería estar conmigo, tendría que construir algo nuevo.

Y lo hizo.

Despacio.

Sin contratos.

Sin abogados.

Sin cien millones por un hijo.

Sin diez mil millones para evitar una despedida.

Dos años después celebramos el cumpleaños de nuestra hija en mi casa junto al mar.

Había juguetes por todo el jardín.

Mi hijo corría detrás de su hermana.

La anciana Chu discutía con el cocinero porque el pastel tenía demasiado azúcar.

Yo estaba hablando con algunos padres de la escuela cuando Chu Nianbai se acercó.

Uno de ellos preguntó:

—Director Chu, ¿ella es la madre de sus hijos?

Él me miró.

Durante tres años había esperado una respuesta a esa pregunta.

Chu Nianbai tomó mi mano.

—Ella es Jiang Wan.

Hizo una pausa.

—La mujer que amo.

Todos guardaron silencio.

Yo también.

Más tarde, cuando estuvimos solos, le pregunté:

—¿Y lo de “esposa”?

Me miró seriamente.

—Todavía no has aceptado casarte conmigo.

Sonreí.

—Bien aprendido.

Sacó algo del bolsillo.

Levanté inmediatamente una ceja.

—Si eso es un anillo de diez millones, te vas a casa.

Guardó la caja de inmediato.

—Entonces fingiremos que no lo viste.

Me eché a reír.

Él también.

Y mientras nuestros hijos corrían hacia nosotros, comprendí finalmente qué habían significado aquellos diez mil millones.

No eran el precio de tres años.

No eran una indemnización.

Tampoco podían comprar mi regreso.

Eran el intento torpe de un hombre que tenía dinero suficiente para comprar casi cualquier cosa…

pero que todavía no sabía cómo pedirle a la única mujer que no quería perder:

“Quédate”.

Yo me fui porque finalmente entendí que podía vivir sin él.

Y solo cuando él entendió que no podía comprarme…

pudimos descubrir si realmente éramos capaces de amarnos.