Ethan seguía sosteniendo el informe médico cuando levantó la vista.

—Así que fuiste tú.

Sabía que ya no hablaba del embarazo.

—Sí.

—Cambiaste mi nombre por el de Ryan.

Asentí.

—Sí.

Su expresión se endureció.

—¿Por qué?

Respiré hondo.

—Porque Lily ya estaba enamorada de Ryan.

Ethan soltó una risa amarga.

—Eso no te daba derecho.

—Lo sé.

Aquella era una disculpa que le debía desde hacía años.

En secundaria yo había visto cómo Lily esperaba a Ryan después de clase, cómo él guardaba sitio para ella en la biblioteca, cómo ambos fingían que no ocurría nada.

Y después Ethan me entregó su primera carta.

No tuve valor para decirle que Lily quería a otro.

Así que cometí una estupidez adolescente.

Cambié el nombre.

Creí que estaba empujando a dos personas que ya se querían.

Nunca pensé en lo que le estaba robando a Ethan: el derecho a ser rechazado por la persona correcta.

—Lo siento —dije.

—¿Lo sientes?

—Muchísimo.

—Durante años pensé que Lily había leído mis cartas y simplemente había elegido a Ryan.

—Lo sé.

—No, Sofia. No lo sabías.

Tenía razón.

Se quedó en silencio un momento.

Después señaló mi vientre.

—¿Y ahora quieres que me case contigo?

—Ya no.

Parpadeó.

—¿Qué?

—Fue una idea terrible.

Tomé mi informe de sus manos.

—No necesito convertir otra decisión equivocada en matrimonio.

Me marché.

Tres días después, Ethan apareció en mi apartamento.

Traía una bolsa enorme.

—¿Qué es eso?

—Cosas para bebés.

Dentro había pañales para recién nacidos, un biberón, juguetes para niños de casi un año y unos zapatos diminutos.

Lo miré.

—Ethan, los recién nacidos no usan zapatos para caminar.

Miró la bolsa.

—El vendedor me estafó.

Me reí.

Él no.

—Quiero una prueba de paternidad cuando sea médicamente apropiado y seguro —dijo—. Y si es mío, asumiré mi responsabilidad.

—De acuerdo.

—Pero no voy a casarme contigo.

—También de acuerdo.

Frunció el ceño.

—¿Por qué pareces tan contenta?

—Porque hace tres días querías echarme de tu vida.

—Hace tres días descubrí en diez minutos que tú eras la mujer de aquella noche, que estabas embarazada y que también habías saboteado mi vida amorosa adolescente.

—Cuando lo dices así, entiendo tu mal humor.

Casi sonrió.

Casi.

Las semanas siguientes fueron extrañas.

Ethan empezó a acompañarme a algunas citas porque él quería entender qué estaba ocurriendo y yo acepté su presencia.

Nunca fingimos ser pareja.

A veces ni siquiera parecíamos amigos.

Pero empezó a hacer preguntas.

Sobre el bebé.

Sobre aquella noche.

Sobre nosotros.

Hasta que una tarde preguntó:

—¿Por qué entraste en mi habitación durante la reunión?

Me quedé callada.

Esa era la parte que nunca había querido contar.

Después de descubrir lo de las cartas, Ethan había abandonado el salón completamente ebrio.

Yo lo seguí porque me sentía culpable.

Lo encontré en su habitación del hotel.

Discutimos.

Me acusó de haberle robado la oportunidad de decir la verdad.

Yo le respondí que llevaba diez años culpándome por una mujer que jamás lo había elegido.

Nos dijimos cosas horribles.

Después lloramos.

Y aquella noche cruzamos una línea que ninguno había planeado.

A la mañana siguiente me marché antes de que despertara.

—¿Por qué huiste? —preguntó.

—Porque pensé que cuando estuvieras sobrio volverías a odiarme.

Ethan permaneció callado.

—No te odiaba.

Lo miré.

—Ethan, me llamabas desastre humano.

—Porque eras insoportable.

—Eso suena muchísimo a odio.

Desvió la mirada.

—En secundaria estaba enamorado de Lily.

Hizo una pausa.

—Pero la persona con la que discutía todos los días eras tú.

Algo cambió después de aquello.

No nos enamoramos mágicamente.

Tampoco olvidamos las cartas.

Simplemente dejamos de relacionarnos con las versiones de diecisiete años que conservábamos en la cabeza.

Cuando nació nuestra hija, Ethan estuvo allí.

La prueba posterior confirmó lo que ambos ya esperábamos.

Era suya.

La llamamos Mia.

Ethan se convirtió en un padre absurdamente dedicado.

Tenía alarmas para los biberones.

Leía manuales.

Y durante las primeras semanas anotaba cada cambio de pañal en una hoja de cálculo.

—Nuestra hija no es un proyecto empresarial —le dije.

—Los datos evitan errores.

—Tiene tres semanas.

—Precisamente. Cero experiencia.

Seis meses después, Lily y Ryan vinieron a conocerla.

Lily dejó una caja sobre mi mesa.

Dentro estaban las viejas cartas.

Las había conservado.

—Creo que pertenecen a Ethan —dijo.

Se las entregué aquella noche.

Él leyó la primera.

Después la segunda.

Finalmente cerró la caja.

—Qué vergüenza.

—¿Qué?

—Escribía fatal.

Me eché a reír.

—Yo pensaba que eran románticas.

—Tenías diecisiete años. También pensabas que cambiar el nombre era una buena idea.

—Punto para ti.

Guardó las cartas.

—Ya no las necesito.

Un año después, Ethan me llevó al antiguo jardín de bambú de nuestra escuela.

Pensé que quería torturarme con recuerdos.

En cambio sacó un sobre.

—No pienso aceptar otra carta tuya —dije.

—Esta vez mira primero el remitente.

Lo hice.

Ethan Chen.

Su nombre real.

Sin Ryan.

Sin Lily.

Sin intermediarios.

Dentro solo había una pregunta.

Levanté la vista.

Ethan sostenía un anillo.

—La primera vez me pediste matrimonio porque estabas asustada —dijo—. Yo te rechacé porque estaba furioso.

Respiró profundamente.

—Así que hagámoslo correctamente.

No respondí inmediatamente.

Él sonrió.

—Y antes de que preguntes, esta carta sí era para ti.

Me reí antes de decir que sí.

A los diecisiete años cambié el nombre de Ethan en una carta porque creía que podía decidir quién debía amar a quién.

Años después, el destino me devolvió aquella arrogancia de la manera más absurda posible.

Pero esta vez no cambié ningún nombre.

Porque finalmente entendí algo:

las cartas de amor nunca deberían necesitar una casamentera.

Solo necesitan llegar a la persona cuyo nombre estaba escrito desde el principio.