Cuando Doña Carmen abrió los ojos, el techo blanco del Hospital General de San Miguel de Allende reemplazaba el cielo gris de la calle.
Un monitor marcaba lentamente el ritmo de su corazón.
A su lado, Solovino permanecía echado en el piso, negándose a separarse de la cama pese a las protestas de las enfermeras.
—No hubo forma de moverlo —explicó una doctora—. Se acostó junto a usted y no permitió que nadie se acercara hasta que llegaron los paramédicos.
Doña Carmen acarició la cabeza del perro con manos temblorosas.
—Pensé… que habías muerto, mijo.
Solovino gimió suavemente.
Entonces recordó la placa.
Levantó la mano.
—El collar…
La enfermera se lo entregó.
Era un collar grueso de cuero negro.
La placa metálica decía:
SOLOVINO
Propiedad registrada: Verónica Salgado
Programa Estatal de Protección Animal
Debajo aparecía un número de registro.
Doña Carmen sintió un escalofrío.
Verónica.
La esposa de su hijo mayor.
La misma mujer que siete años antes insistía en que el perro seguramente se había escapado.
Esa misma tarde llegó un policía municipal.
—Señora Carmen, necesitamos hacerle unas preguntas.
Ella relató todo.
Cómo había encontrado al perro.
Cómo desapareció.
Y cómo, antes de desmayarse, vio a Verónica dentro de una camioneta observándola.
El oficial tomó notas.
Después frunció el ceño.
—Curiosamente…
El registro de ese collar fue realizado exactamente hace siete años.
Dos días después de la desaparición del perro.
Mientras tanto, Verónica caminaba nerviosa dentro de una casa elegante en Querétaro.
Su teléfono no dejaba de sonar.
Finalmente contestó.
—¿Qué pasó?
La voz al otro lado era seca.
—El perro apareció.
Verónica quedó inmóvil.
—¿Con quién?
—Con tu suegra.
El silencio duró varios segundos.
—Eso era imposible…
—Pues acaba de salir del hospital con él.
Y la policía ya pidió el expediente del registro.
Verónica dejó caer el celular sobre la mesa.
Por primera vez en siete años sintió verdadero miedo.
Dos días después, un inspector del programa estatal visitó a Doña Carmen.
Traía una carpeta gruesa.
—Necesitamos confirmar algunos datos.
Abrió el expediente.
Dentro había fotografías.
La primera mostraba a Solovino recién bañado.
La segunda…
con Verónica abrazándolo y sonriendo frente a una casa de lujo.
Doña Carmen sintió que las lágrimas le nublaban la vista.
—Ella…
nunca me dijo que estaba vivo.
El inspector bajó la voz.
—Hay algo peor.
Pasó otra hoja.
La solicitud oficial afirmaba que el perro había sido…
abandonado por una anciana incapaz de alimentarlo.
Doña Carmen comenzó a temblar.
Aquella firma significaba que Verónica no solo había robado a Solovino.
También la había denunciado falsamente para impedir que pudiera recuperarlo.
El policía volvió a revisar el expediente.
—¿Reconoce esta firma?
Doña Carmen negó.
—No sé leer muy bien.
El oficial acercó el documento.
—No es la firma de su nuera.
Es la de un testigo.
Ella levantó lentamente la mirada.
—¿Quién?
El policía respiró hondo.
—Su propio hijo.
La habitación quedó completamente en silencio.
Doña Carmen sintió que el aire desaparecía.
Su hijo…
había firmado asegurando que ella maltrataba al único ser que nunca la abandonó.
Aquella noche, Solovino no se separó de su cama.
Dormía con una pata apoyada sobre la colcha, como hacía años atrás.
Doña Carmen apenas podía cerrar los ojos.
No entendía por qué.
¿Por qué quitarle al perro?
¿Por qué mentir?
¿Por qué hacerla pasar siete años creyendo que había muerto?
A la mañana siguiente, alguien golpeó la puerta.
Era Don Eusebio, el vecino.
Traía una vieja caja de herramientas.
—Carmen…
Creo que ya es hora de contarte algo que nunca me atreví a decir.
Ella levantó la vista.
El anciano respiró profundamente.
—La madrugada en que Solovino desapareció…
Yo vi quién abrió la puerta de tu casa.
No fue Verónica.
Fue alguien de tu propia sangre.
Y cuando pronunció aquel nombre, Doña Carmen comprendió que el perro nunca había sido el verdadero objetivo.
El plan, desde el principio, era dejarla completamente sola.
