El hombre mayor se detuvo apenas cruzó el umbral.
Su traje color marfil era impecable.
Llevaba un bastón de madera oscura que no parecía necesitar y una sonrisa demasiado tranquila para alguien que acababa de encontrar a un empresario con un vaso roto a sus pies.
—Alejandro… ¿interrumpo algo?
Nadie respondió.
Los escoltas permanecían inmóviles.
Camila seguía abrazando a Mateo con fuerza, incapaz de apartar la vista de la fotografía.
La niña.
La golondrina.
La misma cicatriz diminuta sobre la ceja izquierda.
Era ella.
No había ninguna duda.
El anciano dirigió una breve mirada al retrato y luego a la muñeca de Camila.
La sonrisa desapareció durante una fracción de segundo.
Solo una.
Pero Alejandro la vio.
—Llegas justo a tiempo, Ernesto —dijo con una calma extraña—. Creo que deberías explicar algunas cosas.
Ernesto Montalvo dejó el bastón junto a una silla.
—¿Explicar qué?
Alejandro levantó lentamente la fotografía.
—Esto.
El anciano soltó una risa breve.
—Es una foto vieja.
—Es la foto de Isabel.
El silencio volvió a caer sobre el salón.
Camila sintió un escalofrío.
Otra vez ese nombre.
Isabel.
El mismo que aparecía en sus sueños desde que tenía memoria.
—Se equivoca, señor —susurró ella—. Yo me llamo Camila.
Alejandro negó despacio.
—Ese es el nombre que te dieron después.
Mateo levantó la cabeza.
—Mamá…
Ella apenas pudo acariciarle el cabello.
Tenía la garganta completamente cerrada.
Ernesto dio un paso hacia Alejandro.
—Estás alterando a esa muchacha por una coincidencia absurda.
—¿Coincidencia?
Alejandro abrió la caja azul.
Dentro había una pulsera infantil de plata.
Muy pequeña.
Gastada por los años.
Colgando del cierre había una diminuta golondrina con un ala rota.
Exactamente igual que el tatuaje de Camila.
Los dedos de ella comenzaron a temblar.
No sabía por qué.
Pero aquella joya le resultaba extrañamente familiar.
Como un olor olvidado.
Como una canción que uno cree haber inventado.
Alejandro habló sin apartar los ojos de ella.
—Mi hija desapareció hace veintiséis años.
Tenía cuatro años.
La encontraron unos hombres que trabajaban para…
Se detuvo.
Miró a Ernesto.
—…alguien en quien yo confiaba.
El anciano respiró hondo.
—Alejandro, no es momento para esto.
—Llevas veintiséis años diciéndome lo mismo.
Camila sintió que todo giraba a su alrededor.
—¿Su… hija?
Alejandro asintió lentamente.
—Se llamaba Isabel Montalvo.
La última vez que la vi llevaba un vestido amarillo.
Y una pulsera igual a esta.
La voz del hombre empezó a quebrarse.
—Cuando desapareció, solo encontramos una cosa.
Sacó otra fotografía.
En ella aparecía una pequeña muñeca de trapo.
El corazón de Camila dio un vuelco.
Sin pensar, habló.
—Luna…
Todos la miraron.
Ella misma se llevó una mano a la boca.
—¿Qué has dicho? —preguntó Alejandro.
—Luna…
No sé por qué.
Siempre llamé así a una muñeca en mis sueños.
Nunca entendí de dónde salía ese nombre.
Alejandro cerró los ojos.
Dos lágrimas resbalaron por su rostro.
—Porque así se llamaba.
Era tu muñeca favorita.
Ernesto golpeó el suelo con el bastón.
—¡Basta!
Su voz retumbó por toda la estancia.
Todos se volvieron hacia él.
El anciano recuperó inmediatamente la compostura.
—Están construyendo una fantasía sobre recuerdos confusos.
Hay miles de tatuajes.
Miles de niñas desaparecidas.
Miles de coincidencias.
Alejandro lo observó fijamente.
—Entonces dime una cosa.
¿Por qué acabas de ponerte nervioso al ver esa fotografía?
Ernesto sonrió otra vez.
Pero esta vez la sonrisa no llegó a sus ojos.
—Porque te estás haciendo daño otra vez.
Eso es todo.
En ese instante, uno de los escoltas se acercó rápidamente a Alejandro y le entregó una tableta.
—Señor…
Ya está.
Encontramos el expediente del DIF.
Alejandro abrió el archivo.
Leyó apenas unas líneas.
Después levantó lentamente la vista hacia Camila.
Su expresión había cambiado por completo.
Ya no era la de un hombre lleno de dudas.
Era la de alguien que acababa de encontrar la primera prueba real en más de dos décadas.
—Camila…
O Isabel…
En tu expediente hay una página que nunca llegó al juzgado.
Ella frunció el ceño.
—¿Qué página?
Alejandro giró la pantalla hacia ella.
En la esquina superior aparecía una nota escaneada.
Solo tenía una frase escrita a mano.
Una frase firmada veintiséis años atrás.
Y la firma no pertenecía a ningún trabajador del DIF.
Pertenecía a Ernesto Montalvo.
