Julián mantuvo la mirada fija en mí, como si esperara que el tiempo hubiera dejado algo intacto entre los dos.

—¿Sigues viviendo en la base? —preguntó.

—No.

—¿Te casaste?

—No es asunto tuyo, general.

Su mandíbula se tensó. Quizá todavía creía que mi respuesta significaba que lo había esperado. No me molesté en corregirlo.

La reunión comenzó. Julián presentó el ejercicio conjunto con la seguridad de siempre; yo revisé los mapas y anoté los puntos vulnerables. Cuando el director de operaciones pidió observaciones, levanté la mano y señalé un problema en la ruta de evacuación.

—Si el puente queda inutilizado, esta unidad no tendrá salida —dije.

Julián examinó el mapa.

—Lo corregiremos.

—No basta con corregirlo en el papel. Quiero una simulación esta tarde.

Varias personas se miraron. Años atrás, yo habría suavizado la petición para no contrariarlo. Ahora era una recomendación profesional, y esperaba que la trataran como tal.

Al terminar, Julián me alcanzó en el pasillo.

—No sabía que te habías convertido en una mujer tan fría.

—No soy fría. Solo ya no confundo tu comodidad con mi responsabilidad.

Antes de que pudiera contestar, una oficial se acercó con un sobre.

—General Álvarez, acaba de llegar. La coronel Soto solicita verlo. Dice que tiene relación con el ejercicio.

Julián perdió el color.

Camila apareció al final del pasillo, con uniforme de gala y una carpeta bajo el brazo. Miró primero a Julián y después a mí.

—Elena —dijo—. Necesito contarte la verdad sobre aquel matrimonio.

Julián dio un paso hacia ella.

—Camila, no aquí.

—Precisamente aquí. Durante años dejaste que ella creyera que te casaste conmigo para salvarme de mi familia.

Abrió la carpeta y sacó una copia del certificado que yo había encontrado siete años atrás.

—Pero mi familia nunca me obligó —continuó—. Yo fui quien se lo pidió.

La oficial que había traído el sobre seguía a nuestro lado. Dos asistentes se detuvieron al fondo del pasillo.

Camila me sostuvo la mirada.

—Y Julián aceptó por una razón que jamás te contó. Antes de que yo la diga, debería enseñarte lo que firmó después de que te marcharas.