Camila no respondió de inmediato.
Miró a Rebeca.
Luego a Irene.
Después a los dos abogados que permanecían junto a la puerta con una expresión incómoda.
—Mateo sigue desaparecido.
Su voz apenas tembló.
—Nadie ha confirmado que haya muerto.
Rebeca cruzó los brazos.
—No vamos a esperar años para resolver esto.
Uno de los abogados intervino con cautela.
—Señora Rebeca, todavía no existe una declaratoria oficial…
Ella lo interrumpió.
—La familia necesita proteger el patrimonio.
Camila sintió que aquellas palabras dolían más que la noticia del accidente.
Ni una sola pregunta sobre cómo estaba.
Ni una sola muestra de compasión.
Solo hablaban de propiedades.
Aquella misma tarde, Camila salió de la casa con dos maletas, una caja de recetas y el viejo delantal que había usado durante años en el carrito de café.
Antes de cerrar la puerta por última vez, apoyó una mano sobre el marco de la cocina.
—Vuelve conmigo.
Susurró.
No sabía si hablaba con la casa.
O con Mateo.
Los primeros días fueron una niebla interminable.
Se instaló en un pequeño departamento prestado por una amiga.
No podía dormir.
La comida le provocaba náuseas constantes.
Pensó que era el estrés.
Hasta que una mañana perdió el equilibrio mientras preparaba café.
Su amiga insistió en llevarla al médico.
Después de varios estudios, la ginecóloga sonrió con suavidad.
—Camila…
Necesito que respires profundo.
Ella sintió que el corazón se detenía.
—¿Pasa algo malo?
La doctora negó.
—No.
Pero hay algo que seguramente no esperabas.
Hizo girar la pantalla del ultrasonido.
—No viene un bebé.
Ni dos.
Vienen tres.
Camila rompió a llorar.
No podía apartar la vista de aquellas pequeñas siluetas.
Las manos le temblaban mientras acariciaba su vientre.
—Mateo…
Decidió no llamar a la familia Cárdenas.
No porque quisiera ocultarlo.
Sino porque primero necesitaba proteger su embarazo y esperar la confirmación de que todo evolucionaba bien.
Volvió a preparar pan.
Alquiló un pequeño local.
Recuperó el nombre que usaba años atrás.
“Panadería La Abuela Rosa.”
Los clientes regresaron poco a poco.
Muchos recordaban el sabor de su café de olla.
Otros llegaban por recomendación.
Sin darse cuenta, Camila volvió a empezar.
Mientras tanto, a cientos de kilómetros de allí, Mateo despertaba finalmente después de meses de hospitalización y rehabilitación.
Lo primero que preguntó fue por su esposa.
Y recibió aquella respuesta que lo dejó sin aliento.
“Se fue con otro hombre.”
No quiso creerlo.
Pero tampoco tenía fuerzas para discutir.
Hasta que pidió su teléfono.
Encontró cientos de mensajes sin responder.
Ninguno enviado por Camila.
Algo no encajaba.
Días después recibió una llamada inesperada de un antiguo contador de la empresa.
—Señor…
Hay algo que creo que debe saber.
Mateo guardó silencio.
—Mientras usted estaba desaparecido, la señora Camila dejó la casa.
Pero no por voluntad propia.
Hubo un largo silencio.
—¿Qué quiere decir?
—Vi cómo cambiaron las cerraduras.
Y también vi quién dio la orden.
Mateo sintió un frío recorrerle todo el cuerpo.
Miró lentamente hacia su madre, que conversaba en el pasillo del hospital.
Por primera vez desde que despertó, comenzó a preguntarse cuántas de las cosas que le habían contado eran realmente ciertas.
Esa misma noche pidió el alta voluntaria.
Los médicos intentaron convencerlo de esperar algunos días más.
Él negó con firmeza.
—Necesito encontrar a mi esposa.
Mientras tanto, en Guadalajara, Camila cerraba la panadería al caer la tarde.
El embarazo ya comenzaba a notarse bajo el delantal.
Un cliente habitual sonrió.
—¿Ya sabe si será niño o niña?
Camila acarició su vientre.
—Todavía no.
Solo sé que llegaron cuando más pensaba que había perdido todo.
Sonrió con una mezcla de alegría y nostalgia.
Sin saber que, en ese mismo instante, Mateo conducía de regreso a Guadalajara decidido a descubrir por qué la mujer que jamás habría abandonado su lado había desaparecido… y por qué todos parecían empeñados en convencerlo de que ella nunca lo había amado.
