Adrian guardó silencio durante varios segundos.
Luego explotó.
—¡Devuelve todo hoy mismo!
—No.
—¡Lucía, somos marido y mujer!
Me reí suavemente.
—Anoche dijiste que la casa era de tu familia y que yo debía recordar cuál era mi lugar.
Hice una pausa.
—Perfecto. Ya encontré el mío.
Su madre tomó el teléfono.
—¡Desvergonzada! ¡Entraste a nuestra familia con las manos vacías y ahora quieres llevarte media casa!
Abrí en mi tableta la carpeta con las facturas.
—Señora Lu, puedo enviarle cada recibo.
—¡Eso lo compraste para el matrimonio!
—Lo compré yo.
—¡Es lo mismo!
—No para mí.
Colgué.
A la mañana siguiente, Adrian apareció en mi apartamento temporal.
Venía furioso.
—¿Qué quieres?
—Nada.
—Entonces ¿por qué hiciste esto?
—Porque entendí algo.
Lo miré.
—Tú querías una esposa que aportara como propietaria, pero viviera como invitada.
Su expresión cambió.
—Nunca dije eso.
—Dijiste exactamente eso.
Entró sin permiso y dejó una carpeta sobre la mesa.
—Mis padres están dispuestos a dejarte volver.
Parpadeé.
—¿Dejarme?
—Si devuelves todo y te disculpas, olvidamos esto.
Aquello terminó de confirmar mi decisión.
Saqué otra carpeta.
Dentro estaba la solicitud de divorcio.
Adrian palideció.
—Estás exagerando por una frase.
—No.
—Estoy reaccionando a diez años condensados en una frase.
Su madre siempre había dicho:
“La casa es nuestra.”
Su padre:
“Lucía debería agradecer que no paga alquiler.”
Adrian:
“Mis padres pusieron el inmueble. Tú solo decoraste.”
Solo decoré.
Cuatrocientos mil yuanes.
Años de ahorros.
Meses coordinando instalaciones.
Y todo reducido a decoración.
Adrian miró los documentos.
—No voy a firmar.
—Entonces seguiremos el procedimiento legal.
Me levanté.
—Pero no voy a volver.
Pensé que aquello sería suficiente.
Me equivoqué.
Dos días después, su madre publicó en el grupo familiar:
“Lucía vació nuestra casa matrimonial y se llevó todo por despecho.”
Adjuntó fotografías de la sala vacía.
Los mensajes comenzaron.
“Tanta educación para terminar así.”
“Una mujer calculadora.”
“Adrian tuvo mala suerte.”
No respondí.
Envié una sola imagen.
La factura general.
Total:
416.870 yuanes.
Debajo escribí:
“Estos son los objetos retirados. Si alguien identifica algo comprado por la familia Lu, envíeme el comprobante y lo devolveré.”
El grupo quedó en silencio.
Nadie envió nada.
Una semana después Maya me llamó.
—Lucía, ¿recuerdas el sistema de ventilación?
—Sí.
—La empresa instaladora dice que la madre de Adrian los llamó exigiendo que vuelvan a colocarlo gratis.
Casi me atraganté de risa.
—¿Y qué respondieron?
—Que tendrían que comprar uno nuevo.
Aquella noche Adrian volvió a llamar.
Ya no gritaba.
—La casa es inhabitable.
Miré alrededor de mi apartamento.
Pequeño.
Sencillo.
Mío.
—No.
—Es habitable.
—Solo dejó de ser cómoda con mi dinero.
Hubo silencio.
Entonces dijo algo inesperado.
—Podemos agregar tu nombre a la escritura.
Cerré los ojos.
Meses atrás quizá habría llorado de felicidad.
Ahora solo sentí cansancio.
—¿Por qué ahora?
No contestó.
—Porque cuando yo aportaba sin pedir nada, era una buena esposa.
—Pero cuando retiré lo mío, de repente recordaste que también podía ser propietaria.
Adrian respiró con dificultad.
—Lucía, podemos empezar de nuevo.
—Yo sí.
Miré las cajas todavía sin abrir.
—Pero no contigo.
El divorcio no terminó en una semana.
Hubo discusiones.
Tasaciones.
Papeles.
Abogados.
Pero por primera vez no intenté conservar la apariencia de una familia a costa de desaparecer yo dentro de ella.
Meses después compré un apartamento pequeño.
No tenía cuatro dormitorios.
No tenía mármol.
Pero cuando elegí las cortinas, nadie me dijo que solo estaba decorando una propiedad ajena.
La primera noche me senté en el mismo sofá eléctrico que había retirado de aquella casa.
Presioné el botón.
El reposapiés subió lentamente.
Y me reí.
ADRIAN ME DIJO QUE LA CASA NO TENÍA NADA QUE VER CONMIGO; CUANDO RETIRÉ TODO LO QUE SÍ TENÍA QUE VER CONMIGO, DESCUBRIÓ QUE LAS CUATRO PAREDES ERAN LO ÚNICO QUE SU FAMILIA HABÍA APORTADO.
