Lo siguiente que recuerdo fue una mascarilla sobre mi rostro.

Una voz firme repetía mi nombre.

—Maya, mírame. Ya tienes oxígeno.

Intenté abrir los ojos.

Había rescatistas alrededor de mí y Ethan estaba varios metros atrás, pálido.

Chloe lloraba.

Me estabilizaron y comenzaron el descenso.

Ethan intentó acercarse.

—Voy con ella.

El jefe del rescate levantó una mano.

—No.

—¡Es mi prometida!

—Precisamente por eso necesito saber por qué su equipo de emergencia fue manipulado.

Ethan se quedó inmóvil.

El guía había fotografiado el cilindro de helio.

También había escuchado nuestra discusión.

Y otros dos miembros de la expedición habían visto a Ethan reírse después de que yo pidiera oxígeno.

Ya no podía convertir aquello en un malentendido.

Horas después desperté en una clínica de montaña.

El médico explicó que debía permanecer en observación y no regresar a la altura hasta recibir autorización médica.

Cuando finalmente me dejaron sola, Ethan entró.

Tenía los ojos rojos.

—Maya…

—¿Dónde está Chloe?

Pareció sorprendido.

—En el hotel.

—¿Y tú?

—Aquí contigo.

Lo miré.

—Ahora.

Bajó la cabeza.

—Sé que hice algo estúpido.

—No fue estúpido.

—Solo quería hacerte reír.

—Mentira.

Ethan levantó los ojos.

—Querías que Chloe se riera de mí.

No respondió.

Y ese silencio fue suficiente.

—Ella estaba molesta porque la corregiste delante del equipo —murmuró finalmente—. Pensé que si hacíamos una pequeña broma se sentiría mejor.

—Así que utilizaste mi equipo de emergencia.

—Creí que el oxígeno real estaba conmigo.

—Pero cuando te lo pedí, no me lo diste inmediatamente.

Ethan abrió la boca.

La volvió a cerrar.

Ahí estaba la parte que ninguna disculpa podía borrar.

Incluso creyendo que tenía el cilindro correcto, había preferido enseñarme una lección antes que escucharme.

Me quité lentamente el anillo.

Lo dejé sobre la mesa.

—Se acabó.

Ethan palideció.

—Maya, casi ocurrió una tragedia. Estoy asustado, tú estás asustada. No decidamos ahora.

—Precisamente ahora sé exactamente qué decidir.

Empujé el anillo hacia él.

—No puedo casarme con alguien que necesita verme desplomarme para empezar a tomarme en serio.

Dos días después, Highland Magazine abrió una investigación sobre lo ocurrido.

La expedición tenía protocolos estrictos.

Manipular deliberadamente equipo de emergencia era una violación grave.

Las declaraciones coincidían.

Ethan había cambiado el cilindro.

Chloe había retirado el verdadero.

Ambos habían sabido que yo estaba presentando síntomas.

Los dos fueron expulsados de la expedición.

Chloe también perdió su colaboración con el proyecto.

Ethan me llamó durante semanas.

No contesté.

Hasta que apareció frente a mi apartamento.

—Perdí el contrato —dijo.

—Lo sé.

—Todo el mundo me trata como si hubiera querido hacerte daño.

—¿Lo querías?

—¡Claro que no!

—Entonces aprende la diferencia entre intención y consecuencia.

Se quedó callado.

—Te amaba.

Negué.

—Quizá. Pero aquel día te importó más proteger los sentimientos de Chloe que proteger a la mujer con quien ibas a casarte.

—Puedo cambiar.

—Espero que lo hagas.

Sus ojos se iluminaron.

—¿Entonces todavía…?

—Para la siguiente persona.

Cerré la puerta.

Tres meses después regresé a trabajar.

No al Nosang.

Todavía no.

Primero recuperé la confianza en mi cuerpo y en mi equipo.

Después acepté fotografiar una expedición mucho más pequeña.

Antes de comenzar el ascenso, revisé personalmente cada pieza del material.

El guía me observó.

—¿Todo bien?

Miré el cilindro sellado en mi mochila.

—Ahora sí.

Meses después, Highland publicó mi reportaje.

La portada no mostraba una cima.

Mostraba a un grupo de rescatistas avanzando entre la nieve.

Debajo aparecía mi nombre como fotógrafa.

Guardé un ejemplar.

No porque quisiera recordar a Ethan.

Sino porque quería recordar a la mujer que regresó.

Durante mucho tiempo pensé que el peor momento de aquella montaña había sido descubrir que mi prometido había convertido mi seguridad en una broma.

Me equivocaba.

Lo peor habría sido perdonarlo solo porque después sintió miedo de perderme.

Porque aquel día Ethan no perdió a su prometida cuando cambió un cilindro.

La perdió unos minutos después, cuando le pedí ayuda claramente…

y decidió que mi miedo todavía era menos importante que la risa de otra mujer.