Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.

Después abrí la aplicación del banco.

La cuenta que había mantenido escondida durante tres años seguía ahí.

No era una fortuna.

Pero bastaba.

Bastaba para una habitación de hotel.

Para un billete.

Para unos meses de alquiler.

Y, sobre todo…

Bastaba para demostrarme que Hứa An Nhiên estaba equivocado.

No tenía que volver con él.

---

Reservé una habitación en un hotel cercano a la estación de servicio.

Después compré un billete de tren para la mañana siguiente.

Destino:

La ciudad donde vivían mis padres.

Cuando terminé, hice una captura de pantalla de los mensajes que él me había enviado.

Especialmente aquel:

【¿De verdad crees que puedes sobrevivir sin mí?】

Los guardé todos.

Después bloqueé su número.

Hứa An Nhiên tardó menos de diez minutos en darse cuenta.

Empezaron a llegar llamadas desde números desconocidos.

No contesté ninguna.

Finalmente apareció un mensaje de su madre.

【¿Qué estás haciendo?】

【An Nhiên dijo que has montado una escena y te has bajado del coche.】

【Es Año Nuevo. No hagas quedar mal a nuestra familia.】

Leí aquellas palabras.

Nadie preguntaba si estaba bien.

Nadie preguntaba cómo había terminado sola en una autopista.

Solo les preocupaba que hubiera hecho quedar mal a su familia.

Sonreí.

Y también bloqueé aquel número.

---

Esa noche apenas dormí.

Da Huang permaneció junto a mis piernas.

Cada vez que despertaba, él levantaba la cabeza y me miraba.

Le acaricié suavemente las orejas.

—Solo nos tenemos el uno al otro ahora.

Da Huang movió la cola.

Por primera vez desde que me casé, aquella frase no me dio miedo.

---

A la mañana siguiente tomé el tren.

El viaje duró más de diez horas.

Durante todo el trayecto miré por la ventana.

Campos.

Montañas.

Ciudades desconocidas.

Todo iba quedando atrás.

Exactamente igual que mi matrimonio.

Cuando finalmente llegué, mis padres estaban esperando en la salida.

Mi madre me vio primero.

Se quedó completamente inmóvil.

Después miró la maleta.

Miró a Da Huang.

Y finalmente volvió a mirarme.

—¿Dónde está An Nhiên?

No pude responder.

Las lágrimas salieron sin control.

Mi padre tomó inmediatamente mi maleta.

Mi madre me abrazó.

No preguntó nada más.

Solo dijo:

—Vuelve a casa primero.

Aquellas tres palabras…

hicieron que llorara todavía más.

---

Durante la cena, finalmente les conté todo.

Desde el cambio de ruta.

Hasta el momento en que me obligó a bajar del coche.

Mi padre dejó los palillos sobre la mesa.

Su rostro estaba completamente rojo.

—¿Te dejó en plena autopista?

Asentí.

Mi madre se quedó pálida.

—¿Y él se fue?

—Sí.

La mano de mi padre tembló.

—¡Voy a llamarlo!

Lo detuve.

—Papá.

—No.

Me miró.

—¿Qué?

Respiré profundamente.

—No quiero que discutas con él.

—Quiero divorciarme.

La mesa quedó en silencio.

Mi madre fue la primera en reaccionar.

—¿Lo has pensado bien?

—Sí.

—¿No es por el enfado del momento?

Negué.

—Ese momento solo me hizo despertar.

Les conté también lo del dinero.

Las transferencias a sus padres.

La entrada de la casa para su hermano.

Los mil yuanes que me daba cada mes.

Y aquellas palabras que había dicho delante de sus amigos.

Mi padre cerró los ojos.

Después soltó una respiración larga.

—Nosotros intentamos detenerte cuando te casaste.

Mi corazón se encogió.

Pensé que iba a reprochármelo.

Pero él continuó:

—Pero ya sufriste suficiente.

—No necesitas escucharnos decir «te lo advertimos».

Me quedé mirándolo.

Mi madre me tomó de la mano.

—Si quieres volver, vuelve.

—Esta casa siempre será tuya.

---

Al tercer día, Hứa An Nhiên apareció.

No avisó.

Golpeó la puerta durante casi cinco minutos.

Mi padre abrió.

Él estaba allí con dos bolsas de regalos.

Sonreía.

Como si nada hubiera ocurrido.

—Papá.

Mi padre lo miró fríamente.

—No me llames así.

Su sonrisa quedó rígida.

—Vengo a buscar a mi esposa.

Salí desde el salón.

En cuanto me vio, suspiró aliviado.

—Sabía que estabas aquí.

Se acercó.

—Ya basta.

—Volvamos a casa.

Lo observé.

—¿A qué casa?

Su expresión cambió.

—A nuestra casa.

—No tengo casa contigo.

Hứa An Nhiên frunció el ceño.

—¿Sigues enfadada por aquello?

Solté una risa.

—¿Aquello?

—Solo te pedí que bajaras para que te tranquilizaras.

—Estábamos en una autopista.

—Había una estación de servicio cerca.

—No sabías si podía llegar.

—Pero llegaste.

Aquella respuesta me dejó completamente tranquila.

Ya no quedaba nada que discutir.

—Hứa An Nhiên.

—Quiero divorciarme.

Su rostro se quedó inmóvil.

Después se echó a reír.

—No digas tonterías.

—No son tonterías.

—Solo discutimos por dónde pasar el Año Nuevo.

—No.

Negué.

—Discutimos porque durante tres años me has enseñado que tu familia siempre estará antes que yo.

—Porque me hiciste dejar mi trabajo.

—Porque controlaste mi dinero.

—Porque creías que, lejos de mis padres, no tendría adónde ir.

Su sonrisa desapareció poco a poco.

—¿Quién te ha llenado la cabeza de esas ideas?

—Nadie.

—Las dijiste tú mismo.

Saqué el teléfono.

Abrí una grabación.

Era aquella conversación con sus amigos.

Su propia voz resonó en el salón:

—Ella se casó lejos de su familia y no conoce a nadie aquí. ¿Adónde puede ir?

—Cuando tenga al niño, tendrá que obedecerme todavía más.

El rostro de Hứa An Nhiên perdió todo el color.

—¿Me grabaste?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde que empecé a darme cuenta de que algo no estaba bien.

Él apretó los dientes.

—Tú también me ocultabas cosas.

—Guardaste dinero en secreto.

—Sí.

—¡Entonces también me engañaste!

Por primera vez, mi padre soltó una carcajada.

—¿Quieres comparar una cuenta de emergencia con dejar a tu esposa tirada en una autopista?

Hứa An Nhiên calló.

---

Respiró profundamente.

Después cambió de tono.

—Está bien.

—Cometí un error.

—Te pido perdón.

Me miró directamente.

—Volvamos.

—El año que viene pasaremos el Año Nuevo aquí.

Sonreí.

—Ya no quiero el año que viene contigo.

Su expresión se endureció.

—¿De verdad quieres tirar tres años de matrimonio por esto?

—No.

—Quiero dejar de tirar más años.

Hứa An Nhiên permaneció inmóvil.

Aquella frase pareció golpearlo de verdad.

---

Dos semanas después presenté la solicitud de divorcio.

Él se negó al principio.

Después intentó convencerme.

Luego amenazó con no darme nada.

Pero descubrió algo que nunca esperaba.

Yo no quería nada suyo.

La casa estaba a su nombre.

El coche también.

No teníamos hijos.

Y mi cuenta secreta era dinero que había ahorrado antes del matrimonio.

Solo quería recuperar mi libertad.

Cuando comprendió que realmente no pretendía volver, empezó a entrar en pánico.

Me llamó desde otros números.

Enviaba flores.

Regalos.

Incluso le pidió a su madre que me llamara.

Ella cambió completamente de actitud.

—Hija, los matrimonios tienen discusiones.

—An Nhiên tiene mal carácter, pero te quiere.

Pregunté:

—¿Entonces por qué nadie fue a buscarme cuando me dejó en la autopista?

Se quedó en silencio.

—Porque pensaban que regresaría sola, ¿verdad?

No respondió.

Y ya no hacía falta.

---

Tres meses después, firmamos.

Al salir de la oficina, Hứa An Nhiên permaneció frente a mí.

Parecía mucho más delgado.

—¿De verdad se acabó?

Miré el certificado en mis manos.

—Sí.

—¿Te vas a quedar aquí?

—Por ahora.

—¿Vas a trabajar?

—Ya encontré empleo.

Sus ojos se abrieron.

Había conseguido un puesto administrativo en una empresa local.

El salario no era enorme.

Pero era mío.

—¿Y Da Huang?

—Conmigo.

Se quedó callado.

Después preguntó:

—¿Eres feliz?

Pensé unos segundos.

—Todavía estoy aprendiendo.

—¿Aprendiendo qué?

Sonreí.

—A vivir sin pedir permiso.

Su rostro cambió.

Yo continué caminando.

Esta vez él no pudo ordenarme que bajara de ningún coche.

No podía quitarme el dinero.

No podía decidir en qué casa pasaría el Año Nuevo.

Y tampoco podía convencerme de que no sobreviviría sin él.

Porque ya lo había hecho.

---

El siguiente Año Nuevo chino, ayudé a mi madre a preparar la cena.

Mi padre colgó faroles rojos frente a la puerta.

Da Huang corría por el patio con un pequeño pañuelo rojo alrededor del cuello.

Mientras colocaba los platos, mi madre preguntó:

—¿Te arrepientes?

Pensé en Hứa An Nhiên.

En aquella autopista.

En el viento helado.

En todos los años que había pasado reduciéndome para caber dentro de la vida que él había decidido para mí.

Negué.

—No.

Mi padre sonrió.

—Entonces come.

Afuera comenzaron a escucharse petardos.

Tomé mi cuenco.

Miré a mis padres.

Y por primera vez en mucho tiempo…

Sentí que realmente había vuelto a casa.

Aquella tarde, Hứa An Nhiên me obligó a bajar de su coche y me gritó que me largara.

Él creyó que tarde o temprano regresaría.

Solo se equivocó en una cosa.

Esta vez, cuando me fui…

fue para siempre.