Adrian me miró durante varios segundos.

—¿Qué significa eso?

—Nada.

Usé exactamente el mismo tono que él había usado conmigo durante años.

Recogí mi bolso y entré en la habitación.

Durante las siguientes dos semanas dejé de hacer todas esas pequeñas cosas que Adrian jamás había considerado trabajo.

No preparé su desayuno.

No organicé sus camisas.

No recordé sus reuniones.

No compré sus medicamentos.

Y, sobre todo, dejé de preguntarle dónde estaba.

Curiosamente, fue entonces cuando empezó a observarme.

—¿Vas a salir?

—Sí.

—¿Con quién?

—Compañeros.

Frunció el ceño.

—¿A qué hora vuelves?

Lo miré.

—Como quiera.

Su mandíbula se tensó.

Pero mi decisión ya estaba tomada.

El día 14 empaqué dos maletas mientras Adrian estaba fuera ayudando a Sophia con otra “emergencia”.

Dejé las llaves sobre la mesa.

Cancelé la tarjeta adicional que utilizaba.

Eliminé mi nombre de los servicios que pagaba.

Y guardé en mi bolso el documento que originalmente debía llevar al registro civil al día siguiente.

A la mañana siguiente, mientras esperaba para abordar mi vuelo, recibí un mensaje.

Era Adrian.

“¿Dónde estás? Tenemos cita a las diez.”

Miré la hora.

9:17.

Respondí:

“En el aeropuerto.”

El teléfono sonó inmediatamente.

Esta vez contesté.

—¿Aeropuerto? —su voz era extrañamente tensa—. ¿Adónde vas?

—Acepté la asignación.

Silencio.

—¿Qué asignación?

Casi me reí.

—La que te conté.

—Dijiste que todavía estabas pensando.

—Te pregunté si querías que me fuera.

Recordé perfectamente su respuesta.

Él también.

—Y dijiste: “Como quieras”.

—Eso no significaba que debías irte.

—Entonces, ¿qué significaba?

No respondió.

Escuché movimiento al otro lado.

—Vuelve. Hablaremos después de registrarnos.

—No voy a registrarme contigo.

Esta vez el silencio duró mucho más.

—¿Estás cancelando nuestra boda?

—Sí.

—¿Por Sophia?

Miré por las ventanas del aeropuerto.

—No. Por mí.

Anunciaron mi vuelo.

Me puse de pie.

Entonces Adrian dijo algo que jamás le había escuchado:

—No quiero que te vayas.

Cinco palabras.

Tres años tarde.

—Adiós, Adrian.

Colgué.

Cuando el avión aterrizó al otro lado del país, tenía cuarenta y seis llamadas perdidas.

Pero había otro mensaje.

No era de Adrian.

Era de Sophia.

“Necesitamos hablar. Hay algo que Adrian nunca te contó sobre por qué empezó a salir contigo.”

Debajo había una fotografía antigua.

Adrian y Sophia estaban juntos.

Entre ellos había otra persona.

Yo.

La foto había sido tomada dos años antes de la fecha en que Adrian aseguraba haberme conocido por primera vez.