Severina sintió que el cántaro casi se le escapaba de las manos.
—¿Qué está diciendo?
La anciana permaneció inmóvil.
—Que Nikanor sabía que iban a matarlo.
—No.
—Por eso vino a verme.
La mujer se llamaba Jacinta Reyes. Había trabajado durante treinta años para la familia Barragán, mucho antes de perder la vista.
Se acercó a una pared y palpó las piedras hasta encontrar una diferente.
La retiró.
Dentro había una caja metálica.
—Tu marido me pidió que la guardara hasta que llegaras tú.
Severina abrió la caja.
Encontró escrituras antiguas, fotografías, recibos y un cuaderno de Nikanor.
Pero el documento que estaba encima llevaba su propio apellido.
CRUZ.
—¿Qué es esto?
—La razón por la que Cástulo quiere expulsarte.
Jacinta le explicó la verdad.
Décadas atrás, el padre de Severina había heredado tierras que incluían varios manantiales de la montaña. Tras su muerte, documentos falsificados hicieron que aquellas hectáreas terminaran bajo control de los Barragán.
Cástulo construyó su fortuna utilizando esas tierras y vendiendo el agua.
Pero legalmente existía una heredera.
Severina.
Nikanor lo había descubierto.
—Quería reunir pruebas antes de decírtelo —dijo Jacinta—. Pensaba que así podría protegerte.
Severina abrió el cuaderno.
La última anotación estaba fechada dos días antes de la muerte de su esposo:
“Si algo me ocurre, Cástulo sabe que encontré la escritura original.”
Severina dejó de respirar.
Entonces escucharon motores.
Jacinta inclinó la cabeza.
Su expresión cambió inmediatamente.
—Nos encontraron.
Dos camionetas se detuvieron frente a la casa.
Mateo abrazó a su hermana.
—Mamá…
Jacinta tomó el machete.
—Lleva a los niños atrás.
—¿Qué piensa hacer usted?
La anciana sonrió.
—Recordarle a Cástulo que estar ciega no significa estar indefensa.
Tres hombres bajaron de las camionetas.
El último fue don Cástulo.
Sombrero blanco.
Botas limpias.
Una sonrisa tranquila.
—Severina —dijo—. Te hemos estado buscando.
Ella salió con la caja contra el pecho.
Al verla, Cástulo perdió la sonrisa.
—Eso no te pertenece.
—Entonces ¿por qué le da tanto miedo que yo lo tenga?
Cástulo dio un paso.
Jacinta levantó el machete.
—Otro más y vas a regresar cojeando.
Uno de los hombres se rio.
Cástulo no.
—Dame la caja, Severina. Te compraré una casa. Educación para tus hijos. Dinero suficiente para no volver a pasar hambre.
Severina comprendió entonces cuánto valían aquellos papeles.
—¿También le ofreciste dinero a Nikanor?
Silencio.
Fue suficiente.
Pero Jacinta todavía guardaba una última sorpresa.
—Nikanor sabía que vendrías —dijo.
Cástulo frunció el ceño.
La anciana señaló el techo.
Debajo de una teja había un pequeño teléfono conectado a una batería.
La conversación estaba siendo grabada.
Y no era la única copia de las pruebas.
Antes de morir, Nikanor había entregado duplicados a un abogado en Oaxaca con instrucciones precisas: si Severina llegaba hasta Jacinta, debía iniciar el procedimiento legal y entregar la documentación a las autoridades.
Cástulo avanzó furioso.
Entonces se escucharon nuevos motores.
Esta vez no eran sus camionetas.
El abogado llegó acompañado por autoridades locales y dos representantes agrarios.
Cástulo miró alrededor.
Por primera vez, el hombre al que todo el pueblo temía no tenía una puerta que pudiera ordenar cerrar.
La investigación tardó meses.
No todos los delitos pudieron demostrarse de inmediato, pero las escrituras originales y los registros financieros bastaron para abrir procesos sobre la propiedad y las operaciones de Barragán.
Y la muerte de Nikanor dejó de tratarse simplemente como un accidente.
Severina nunca olvidó su primera noche de regreso al pueblo.
Doña Elena fue la primera en acercarse.
Llevaba una jarra de agua entre las manos.
—Perdóname.
Severina miró la jarra.
Después las siete casas que un día habían cerrado sus puertas.
—No era agua lo que nos faltaba —respondió.
Miró hacia la montaña.
—Era alguien dispuesto a dejar de tener miedo.
Meses después, junto al camino apareció una fuente pública alimentada por uno de los manantiales recuperados.
Severina colocó allí una pequeña placa en memoria de Nikanor.
Y al lado hizo construir un banco para Jacinta.
Porque cuando siete puertas se cerraron ante una viuda embarazada, fue una anciana ciega quien abrió la única que realmente importaba:
la puerta hacia la verdad.
