El signo de exclamación rojo permanecía inmóvil en la pantalla.
“El mensaje no pudo enviarse.”
Bajé lentamente la mano.
Había bloqueado mi número.
Mi esposo, el hombre que juró protegerme toda la vida, me había bloqueado justo después de dejarme encerrada en casa.
El dolor en el vientre se hizo más intenso.
Respiré hondo e intenté mantener la calma.
Tenía que salir.
Como fuera.
Caminé tambaleándome hasta el balcón.
El ascensor del edificio seguía funcionando, pero la puerta de seguridad solo podía abrirse desde fuera.
Tomé una silla y golpeé el cristal de la ventana.
¡Bang!
El primer golpe solo dejó una grieta.
El segundo hizo estallar el vidrio en cientos de fragmentos.
El aire frío de la noche entró de golpe.
Al mismo tiempo, un olor acre invadió la habitación.
Fruncí el ceño.
No era polvo.
Era humo.
Corrí hasta la puerta principal.
Abrí la mirilla.
El pasillo ya estaba cubierto por una densa nube gris.
De pronto sonó el detector de incendios del edificio.
El fuego había comenzado en el piso inferior y avanzaba con rapidez.
Saqué el teléfono con manos temblorosas.
Marqué el 119.
La operadora escuchó mi dirección y guardó silencio durante unos segundos.
Luego habló con cautela.
—¿Señora Lâm?
—Sí… ¡Hay un incendio! ¡Estoy encerrada!
La mujer dudó.
—El capitán Chu informó que usted podría realizar llamadas falsas debido a problemas emocionales.
Sentí que el mundo se detenía.
—¡No estoy mintiendo! ¡Estoy embarazada! ¡Hay humo por todas partes!
Del otro lado solo respondió:
—Primero enviaremos a alguien para verificar.
La llamada terminó.
Las lágrimas comenzaron a caer.
Volví a marcar.
Esta vez al 120.
La respuesta fue todavía más fría.
—Necesitamos que un familiar confirme la situación.
Solté una carcajada amarga.
Mi único familiar estaba celebrando el cumpleaños de otra mujer.
El humo comenzó a llenar el dormitorio.
Me cubrí la boca con una toalla mojada.
El bebé…
Llevé ambas manos al vientre.
—Resiste…
Miré hacia abajo.
Desde la ventana del segundo piso hasta el jardín había poco más de cuatro metros.
Si esperaba unos minutos más…
Tal vez ninguno de los dos sobreviviría.
Cerré los ojos.
Y salté.
Cuando desperté, el techo era completamente blanco.
El olor a desinfectante inundaba la habitación.
Quise mover la mano.
Una punzada atravesó todo mi cuerpo.
La enfermera corrió hacia mí.
—¡Ya despertó!
Abrí lentamente los labios.
—¿Mi… bebé?
Ella bajó la cabeza.
No respondió.
Aquello bastó.
Sentí que algo dentro de mí moría para siempre.
Esa misma noche.
Chu Nghiễn apareció en el hospital.
Llevaba todavía el uniforme de bombero.
Las rodillas golpearon el suelo frente a mi cama.
—Thê Hòa…
Su voz estaba completamente rota.
—Perdóname.
No levanté la vista.
Solo observé el pequeño ramo de flores blancas que había dejado sobre la mesa.
Lirios.
Los mismos que yo siempre decía que olían demasiado fuerte.
Él empezó a llorar.
—Cuando llegué al edificio…
—Vi cómo te sacaban en la ambulancia…
—No sabía…
—Te juro que no sabía…
Saqué lentamente el teléfono.
Presioné el botón de reproducción.
La habitación quedó envuelta en un silencio absoluto.
Primero se escuchó mi voz.
—Chu Nghiễn… estoy embarazada…
Después la de él.
—No vuelvas a llamarme. Si sigues haciendo escándalos, mañana mismo te llevaré al psiquiatra.
La grabación continuó.
Se oía cómo golpeaba desesperadamente la puerta.
Cómo pedía ayuda.
Cómo lloraba.
Y, al final…
El sonido de un cristal rompiéndose.
La habitación quedó completamente en silencio.
Las manos de Chu Nghiễn comenzaron a temblar sin control.
Las enfermeras que estaban en la puerta se quedaron inmóviles.
Algunos bomberos de su brigada, que acababan de llegar para visitarlo, escucharon toda la grabación.
Nadie dijo una palabra.
Levanté lentamente la mirada.
Por primera vez desde que desperté.
Lo miré directamente a los ojos.
—Chu Nghiễn.
Mi voz era tranquila.
Tan tranquila que incluso él dejó de llorar.
—Mientras tú apagabas velas para otra mujer…
—Nuestro hijo murió dentro de mí.
Él abrió la boca.
Pero no salió ninguna palabra.
Solo un llanto desgarrador.
Se golpeó la frente contra el suelo una y otra vez.
—Lo siento…
—Lo siento…
—Lo siento…
Cerré los ojos.
Las lágrimas resbalaron lentamente por mis mejillas.
—No necesito tus disculpas.
—Necesito un hijo.
Él quedó completamente inmóvil.
Sabía que había una verdad imposible de cambiar.
El incendio podía apagarse.
Las casas podían reconstruirse.
Pero había vidas que, una vez consumidas por las llamas, jamás regresarían.
Un mes después presenté la demanda de divorcio.
También denuncié formalmente la negligencia y la utilización de su cargo para desacreditar mis futuras llamadas de emergencia.
Durante la investigación, la grabación salió a la luz.
Toda la brigada de bomberos la escuchó.
Nadie volvió a llamar héroe a Chu Nghiễn.
Porque aquel hombre que había salvado a cientos de desconocidos…
Fue incapaz de salvar a la esposa y al hijo que más lo necesitaban.
Y esa sería la llama que lo perseguiría el resto de su vida.
