—Quiero hablar con ella —le dije a la señora Ortega.

La consejera abrió la puerta y preguntó a Maya si quería salir un momento. Mi hija levantó la vista del vaso de papel. Al verme, dejó de moverse.

Durante cinco años había imaginado nuestro próximo encuentro de muchas maneras. Había pensado que correría a abrazarme o que se enfadaría por mis ausencias. Nunca había imaginado que primero miraría hacia la consejera, como si necesitara saber si estaba permitido hablar conmigo.

—Papá —dijo.

—Hola, Maya.

Salimos a una sala vacía. Ortega nos preguntó si preferíamos hablar a solas. Maya negó con la cabeza. Quise respetar su elección y me senté frente a ella.

—Vine porque la abuela dijo que habías gastado el dinero para una computadora —empecé.

Maya frunció el ceño.

—¿Qué dinero?

Saqué el teléfono. Le mostré la transferencia de mil ochocientos dólares y luego los pagos mensuales. Leyó varias líneas en silencio.

—La abuela decía que tú enviabas algo cuando podías —murmuró—. Que casi todo se iba en pagar las deudas del hospital de mamá.

Había seguido pagando aquellas deudas con mis propios ingresos. Sentí un nudo en la garganta.

—Te enviaba dinero todos los meses. Debí comprobar que llegaba a ti. Lo siento.

Maya deslizó el teléfono de vuelta por la mesa.

—Pensé que no querías que te pidiera cosas. Dejé de hacerlo.

Recordé las conversaciones apresuradas desde Dallas: cómo le preguntaba por sus clases, cómo Evelyn tomaba el teléfono para decirme que Maya estaba ocupada. Yo aceptaba esa respuesta y volvía al trabajo.

—¿La abuela te da de comer? —pregunté.

Maya miró a Ortega antes de responder.

—Hay comida en casa. A veces dice que tengo que aprender a administrarla. Me da dinero para la semana, pero se acaba antes del viernes.

Le pregunté por el chico del vecindario. Se llamaba Luis y le prestaba su computadora para hacer tareas. Maya pareció avergonzada de que yo lo supiera.

—No has hecho nada malo —dije.

Esa tarde, con ayuda de la escuela, comprobé que mi número había sido reemplazado por el de Evelyn como contacto principal. También hablé con la oficina que gestionaba la asistencia estudiantil para corregir la información sobre el apoyo económico de Maya. Ortega me explicó los recursos disponibles para ella mientras resolvíamos dónde viviría.

Antes de ir a casa de mi madre, llevé a Maya a comer. Pidió un plato de pasta y guardó la mitad casi sin pensarlo. No le pedí que terminara todo. Le dije que podríamos llevarnos lo que sobrara y comprar comida para más tarde. Asintió, aunque noté que le costaba creerme.

Evelyn nos esperaba en la cocina.

—Así que finalmente viniste a poner orden —dijo al verme.

Maya se quedó a mi lado. Puse sobre la mesa una copia de las transferencias y el formulario que Evelyn había firmado para la escuela.

—Explícame dónde está el dinero de Maya.

Mi madre tomó el primer papel y lo dejó enseguida.

—Pagar una casa cuesta más de lo que crees. Tú no estabas aquí.

—Es cierto. Yo no estaba. Por eso te confié el dinero para ella.

—También cuidé de tu hija durante cinco años —replicó—. ¿Eso no vale nada?

—Vale muchísimo. Pero Maya no tenía zapatos que le quedaran bien y hoy no pudo comprar el almuerzo. Necesito que me digas cuánto usaste y en qué.

Evelyn cruzó los brazos. Negó haber ocultado nada. Después afirmó que Maya perdía las cosas que le compraba. Le pedí los recibos y los estados de cuenta. La discusión no nos llevó más lejos aquella noche.

Maya y yo recogimos su ropa, sus cuadernos y una fotografía de Sarah. Nos alojamos en un hotel mientras consultaba cómo organizar su cuidado y su escuela. Pedí una revisión de las transferencias y asesoramiento para reclamar el dinero que se había destinado a Maya. La información bancaria mostró gastos de mi madre que yo nunca había autorizado. Resolverlo tomó meses.

Lo más difícil no fue revisar las cuentas. Fue escuchar a Maya contarme lo que había dejado de pedir: una consulta dental, materiales para una clase de arte, entradas para una excursión. Me preguntó varias veces si tendría que volver a vivir con Evelyn. Cada vez le expliqué lo que sabía y lo que todavía estábamos resolviendo.

Hablé con mi empleador y dejé los turnos que me mantenían fuera del estado. Conseguí trabajo en Austin con menos horas y menos sueldo. Durante años había pensado que enviar dinero era la forma de cuidarla. Maya necesitaba también saber dónde encontrarme al salir de la escuela.

Una noche, meses después, me mostró una presentación que había preparado en su nueva computadora. Era sobre un experimento de ciencias. Se detuvo en una diapositiva llena de gráficos y me pidió que escuchara cómo pensaba explicarla.

—Adelante —dije.

Habló durante diez minutos. Le hice preguntas. Discutimos el tamaño de las letras y terminamos riéndonos cuando se me cerró por accidente una ventana en la pantalla.

Antes de guardar el archivo, Maya abrió un cajón y sacó el viejo formulario de inscripción para la clase de arte. Lo había conservado aunque ya había pasado la fecha.

—El próximo semestre vuelven a ofrecerla —dijo.

Anotamos juntos el día de inscripción en el calendario de la cocina.