No respondí de inmediato.
Clara seguía sonriendo, sujetando mi brazo como si aún tuviera derecho a hacerlo.
Daniel evitaba mirarme.
Y por primera vez… no sentí ganas de seguirles el ritmo.
Retiré mi brazo con suavidad.
—No, gracias —dije.
Clara parpadeó, sorprendida.
—¿Cómo que no? Si es hora de comer.
—Ya comí.
Mentira.
Pero no tenía hambre de ellos.
Daniel frunció el ceño.
—Sofía, no seas así. Solo fue un malentendido ayer.
Lo miré.
—¿Un malentendido?
Asintió, aliviado de tener una explicación fácil.
—Sí. Pensé que venías detrás.
Sonreí levemente.
—Como siempre.
Silencio.
Clara soltó una risa incómoda.
—Ay, Sofía, tampoco es para tanto. A todos nos pasa.
La miré.
Y esta vez… no suavicé nada.
—No.
A mí me pasa contigo.
Su sonrisa se tensó.
Daniel intervino rápido.
—Oye, basta. No hagamos un drama de esto.
Negué con la cabeza.
—No es un drama, Daniel.
Es costumbre.
Y esa palabra… pesó más que cualquier grito.
Esa tarde subí por última vez al piso de desarrollo.
No para verlos.
Para cerrar lo que aún quedaba de mí ahí.
Recogí una caja con cosas que había dejado:
una taza, un suéter, una libreta donde anotaba pedidos de comida… de ellos.
Qué irónico.
Cuando salía del ascensor, escuché voces.
Clara.
—No entiendo por qué se puso así. Siempre ha sido tranquila.
Daniel suspiró.
—Últimamente está… rara.
Me quedé quieta.
—Tal vez está celosa —añadió Clara—. Es normal.
Silencio.
Esperé.
Esperé… una vez más.
Que dijera algo.
Que dijera no.
Pero Daniel solo respondió:
—No lo sé.
Y eso fue suficiente.
Esa noche no lloré.
Y eso fue lo que más me sorprendió.
No había tristeza…
había claridad.
Durante las semanas siguientes, dejé de hacer todo lo que antes hacía por ellos.
No subí comida.
No esperé después del trabajo.
No escribí “¿ya cenaste?”
No pregunté “¿a qué hora llegas?”
Y algo curioso pasó:
Daniel tampoco escribió.
Hasta que un viernes, apareció en recepción.
—¿Podemos hablar?
Lo miré.
Tranquila.
—Claro.
Nos sentamos en una sala vacía.
Por primera vez en mucho tiempo… no había prisa.
Daniel se pasó la mano por el cabello.
—Sofía… siento que estás distante.
Lo observé en silencio.
—¿Desde cuándo?
—Desde… lo del restaurante.
Asentí.
—Claro.
—Pero ya te dije que fue un error.
—No —respondí suavemente—.
Fue un patrón.
Se quedó callado.
—¿Sabes qué fue lo peor? —continué—.
No fue que te fueras.
Lo miré.
—Fue que no notaste que yo no estaba.
Silencio.
Pesado.
Real.
Daniel bajó la mirada.
—No me di cuenta… pero eso no significa que no me importes.
Sonreí.
Sin amargura.
—Pero sí significa cuánto.
Se inclinó hacia mí.
—Podemos arreglar esto.
Negué.
—No quiero arreglarlo.
Parpadeó.
—¿Qué?
Respiré hondo.
—Quiero salir de esto.
Su expresión cambió.
—¿Estás… terminando conmigo?
Lo sostuve con la mirada.
—Sí.
Tres letras.
Tres años.
Daniel se levantó.
—No puedes decidir eso así como así.
—No lo decidí hoy —respondí—.
Lo decidí el día que dejé de correr detrás de ti.
Se quedó inmóvil.
—¿Y todo lo que tuvimos?
Sonreí suavemente.
—Fue real.
Pausa.
—Pero ya no es suficiente.
Salí de la sala.
Sin temblar.
Sin mirar atrás.
Mi último día en la empresa llegó más rápido de lo que imaginé.
Muchos compañeros vinieron a despedirse.
—Siempre eras tan amable.
—Te vamos a extrañar.
—Eras el alma de la entrada.
Sonreí.
Pero dentro… entendí algo.
Había sido amable con todos.
Menos conmigo.
Cuando salí del edificio por última vez, sentí el aire diferente.
Más ligero.
Más mío.
Un mes después, empecé un nuevo trabajo.
No como recepcionista.
Sino como asistente administrativa en una pequeña empresa donde… por primera vez, me escuchaban.
No era un gran cargo.
Pero era un lugar donde existía.
Un día, mientras tomaba café, alguien me dijo:
—Tienes una energía muy tranquila. Se siente bien estar cerca de ti.
Sonreí.
Porque esa energía… siempre había estado.
Solo que antes… estaba ocupada dándosela a quienes no la veían.
Esa tarde caminé sola a casa.
Sin prisa.
Sin esperar a nadie.
Y entendí algo que me hubiera gustado saber antes:
No fue el día que me dejaron en un restaurante.
Fue el día que dejé de perseguir a quienes podían irse sin notarme…
el día en que, por fin,
me elegí a mí.
