Al día siguiente sonó mi despertador a las seis.

Lo apagué.

Me di la vuelta.

Y seguí durmiendo.

Durante cuatro años había sido yo quien se levantaba primero.

Preparaba el desayuno.

Planchaba la camisa de Ethan.

Le dejaba el café exactamente a la temperatura que le gustaba.

Después salía corriendo al trabajo.

Aquella mañana no hice nada.

A las siete y media escuché abrirse bruscamente la puerta del dormitorio.

—¿No piensas levantarte?

Abrí los ojos lentamente.

—Hoy entro más tarde.

Ethan miró la cocina vacía.

—¿Y mi desayuno?

—No hice.

Frunció el ceño.

—¿Tampoco preparaste café?

—No.

Se quedó mirándome unos segundos, como si esperara que me disculpara.

No lo hice.

Finalmente salió, cerrando la puerta con más fuerza de la habitual.

---

Esa noche regresé cerca de las nueve.

La cocina estaba hecha un desastre.

Había una olla quemada.

Fideos pegados al fregadero.

Tres platos sucios.

Ethan apareció desde el estudio.

—¿Por qué llegaste tan tarde?

—Horas extra.

—No avisaste.

—No pensé que fuera necesario.

Se quedó callado.

Yo entré al dormitorio.

No limpié la cocina.

No pregunté si había cenado.

No preparé fruta para después de comer.

Por primera vez desde que vivíamos juntos, me acosté sin preocuparme por él.

---

Dos días después, Recursos Humanos me llamó.

—Señorita Gu, el visado ya fue aprobado.

Miré el calendario.

Quedaban doce días.

—Perfecto.

—También necesitamos que entregue el apartamento de la empresa antes del día trece.

—Lo haré.

Colgué.

Esa misma tarde comencé a guardar mis cosas.

No muchas.

La mayoría las había comprado yo.

Ropa.

Libros.

Documentos.

Mi pasaporte.

Los recuerdos, curiosamente, ocupaban mucho menos espacio que las maletas.

Mientras doblaba un abrigo, encontré una pequeña caja.

Dentro estaba el anillo que había comprado para Ethan.

El que pensaba darle el día del registro civil.

Lo observé unos segundos.

Después cerré la caja y la guardé en el fondo de una maleta.

No para entregárselo.

Sino para devolverlo cuando tuviera tiempo.

---

Aquella noche Ethan volvió tarde.

Al verme rodeada de cajas, levantó la vista.

—¿Qué haces?

—Ordenando.

—¿Por qué tantas cajas?

Sonreí con tranquilidad.

—Limpieza.

Él no preguntó más.

Simplemente volvió a mirar el teléfono.

La pantalla reflejaba claramente el nombre de Serena.

—¿Ya cenaste? —preguntó ella por videollamada.

—Todavía no.

—No olvides tomar el medicamento para el estómago.

Él sonrió.

—Lo haré.

Nunca me había sonreído así cuando yo le recordaba tomar sus medicinas.

---

Tres días después era sábado.

El famoso foro para el que necesitaba su traje.

Salió impecablemente vestido.

Antes de cerrar la puerta dijo:

—Volveré tarde.

Asentí.

—Está bien.

Ni siquiera le pregunté a qué hora.

Cuando se marchó, llamé a una empresa de mudanzas.

Dos horas después el apartamento estaba casi vacío.

Los muebles que había comprado antes de conocer a Ethan salieron primero.

Después las plantas.

Los cuadros.

La vajilla.

Todo lo que me pertenecía.

La sala quedó irreconocible.

Solo permanecían el sofá que él había elegido y la televisión.

El encargado me entregó el inventario.

—Señorita, ¿falta algo?

Miré alrededor.

Negué con la cabeza.

—No.

Ya no quedaba nada mío allí.

---

Aquella noche Ethan regresó cerca de las once.

Abrió la puerta.

Se quedó inmóvil.

La casa parecía mucho más grande.

Y muchísimo más fría.

Entró lentamente.

—¿Qué pasó aquí?

Salí del dormitorio con un vaso de agua.

—Me llevé mis cosas.

Frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Porque eran mías.

Me observó durante unos segundos.

Después respondió con absoluta naturalidad.

—Bueno.

Como quieras.

Sentí una extraña paz.

Aquellas dos palabras ya no dolían.

Simplemente confirmaban que había tomado la decisión correcta.

---

Dos días más tarde recibí un mensaje de Serena.

No estaba dirigido a mí.

Se había equivocado de destinatario.

“Gracias por acompañarme a elegir el vestido. Si no hubieras venido, me habría sentido muy sola.”

Debajo aparecía una fotografía.

Ella sonreía frente a un espejo.

Ethan estaba a su lado sosteniendo varias bolsas de compras.

Miré la fecha.

Era exactamente la tarde en que él me dijo que estaba reunido preparando una ponencia para el foro.

No respondí.

Solo eliminé la conversación.

Cinco minutos después Ethan llamó.

—¿Recibiste un mensaje raro?

—Sí.

—Serena se equivocó.

—Lo imaginé.

Esperó unos segundos.

—No vas a malinterpretarlo, ¿verdad?

Miré por la ventana.

Quedaban diez días para mi vuelo.

—No.

Respondí con total sinceridad.

—Ya no malinterpreto nada.

Él soltó un pequeño suspiro de alivio.

—Entonces está bien.

Colgó.

No sabía que, mientras hablábamos, yo acababa de firmar electrónicamente el contrato de arrendamiento de un apartamento en el extranjero.

Ni que el billete de avión ya estaba emitido.

Ni que la cita del día 15 en el registro civil había sido cancelada oficialmente hacía apenas treinta segundos.

La notificación de cancelación llegó primero a mi correo.

Y exactamente un minuto después… al teléfono de Ethan.