A las ocho de la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta de la habitación de Trần Thụy.

Él abrió los ojos lentamente.

Bạch Vy estaba sentada junto a la cama.

Al escuchar los golpes, sonrió.

—Debe ser Tô Tình.

Trần Thụy cerró los ojos.

—Déjala entrar.

Su voz era débil.

Pero había algo parecido a seguridad en ella.

Estaba convencido de que yo aparecería.

Convencido de que lloraría.

De que preguntaría si sentía dolor.

De que terminaría sentándome junto a su cama y cuidándolo durante la recuperación.

Como siempre.

Bạch Vy bajó la mirada.

—Quizá deberías explicárselo.

—Lo entenderá.

—¿Y si no?

Trần Thụy guardó silencio unos segundos.

—Tô Tình no se irá.

La puerta se abrió.

Pero quien apareció no fui yo.

Era un mensajero.

—¿Señor Trần Thụy?

—Sí.

—Entrega para usted.

Dejó un sobre grueso sobre la mesa.

Bạch Vy lo tomó.

—¿Qué es?

Trần Thụy abrió el paquete.

La primera hoja llevaba cuatro palabras:

ACUERDO DE DIVORCIO.

Su rostro cambió.

Debajo había una carta de mi abogado.

Y una lista.

Transferencias realizadas a Bạch Vy.

Regalos.

Pagos.

Contrato del apartamento.

Gastos cargados a cuentas vinculadas al patrimonio matrimonial.

Todo ordenado por fecha.

Todo documentado.

Trần Thụy pasó las páginas cada vez más rápido.

—¿Dónde está Tô Tình?

El mensajero parpadeó.

—Señor, solo me encargaron entregar los documentos.

—¡Pregunté dónde está!

Bạch Vy le tocó el brazo.

—Thụy, acabas de salir de una operación.

Él apartó su mano.

—Dame mi teléfono.

---

Me llamó diecisiete veces.

No contesté.

A la decimoctava llamada, envié un mensaje:

—Todo asunto relacionado con el divorcio será tratado por mi abogado.

Su respuesta llegó inmediatamente.

—¿Estás loca?

Después:

—¿Quieres divorciarte de mí porque salvé una vida?

Y finalmente:

—Tô Tình, ¿desde cuándo te convertiste en una persona tan cruel?

Leí aquella última frase varias veces.

Luego me reí.

Él había donado un órgano sin decírselo a su esposa.

Había financiado durante años la vida de otra mujer.

Había llamado vulgar a mi dolor.

Y ahora la cruel era yo.

No respondí.

Bloqueé su número.

---

Tres días después regresé a nuestro apartamento.

Sabía que él seguía hospitalizado.

No fui para esperarlo.

Fui para marcharme.

Saqué mi ropa.

Mis documentos.

Las fotografías de mis padres.

Mis libros.

Mi ordenador.

Encontré nuestra fotografía de boda sobre una cómoda.

La observé durante algunos segundos.

Yo sonreía.

Trần Thụy también.

Parecíamos felices.

La dejé allí.

No quería llevármela.

Mientras cerraba la última maleta, sonó el timbre.

Era la madre de Trần Thụy.

Entró furiosa.

—¿Qué significa esto?

Levantó una copia del acuerdo.

—Exactamente lo que dice.

—¡Thụy acaba de someterse a una operación!

—Lo sé.

—¡Entonces deberías estar cuidándolo!

Cerré la maleta.

—Que lo cuide la persona por quien decidió arriesgar su salud.

La mujer abrió mucho los ojos.

—¿Qué quieres decir?

Me detuve.

—¿No lo sabe?

Su expresión cambió.

Ahí comprendí que él tampoco se lo había contado.

—¿Saber qué?

Saqué una copia del historial.

Se la entregué.

La señora Trần leyó.

Una línea.

Dos.

Su rostro perdió el color.

—¿Donó… un riñón?

—Sí.

—¿A quién?

La miré.

—Bạch Vy.

Tuvo que apoyarse en la mesa.

—Él me dijo que era una pequeña intervención.

—También me mintió a mí.

Por primera vez, mi exsuegra no supo qué decir.

---

Aquella tarde fue al hospital.

No estuve presente.

Pero después supe lo ocurrido.

La señora Trần entró en la habitación y vio a Bạch Vy sentada junto a su hijo.

No preguntó nada.

Colocó el historial médico sobre la cama.

—Explícame esto.

Trần Thụy palideció.

—Mamá…

—¿Le diste un riñón?

—Vy lo necesitaba.

—¡Tienes esposa!

—Esto no tiene nada que ver con Tô Tình.

Su madre lo miró incrédula.

—¿No tiene nada que ver?

Trần Thụy frunció el ceño.

—Mi cuerpo es mío.

Bạch Vy intervino suavemente:

—Tía, no lo culpe. Yo intenté detenerlo.

Aquello empeoró todo.

La señora Trần se volvió hacia ella.

—Entonces ¿por qué aceptaste?

Bạch Vy se quedó muda.

—Sabías que estaba casado.

—Nosotros no tenemos esa clase de relación.

—¿Entonces qué clase de relación hace que un hombre casado arriesgue su salud sin decírselo a su esposa?

Silencio.

Por primera vez, aquella expresión de “amor espiritual” sonó tan absurda como realmente era.

---

Una semana después, Trần Thụy salió del hospital.

Fue directamente a buscarme.

Pero ya no vivía allí.

Encontró armarios vacíos.

Mi cepillo de dientes había desaparecido.

Mis zapatos también.

En el escritorio había dejado únicamente una carpeta.

Dentro estaban copias de todas las pruebas.

Y una nota.

“No necesito que admitas que me traicionaste. Solo necesito demostrar que nuestro matrimonio terminó.”

Me llamó desde otro número.

Esta vez contesté.

—¿Dónde estás?

—No importa.

—Tenemos que hablar.

—Habla con mi abogado.

—¡Soy tu esposo!

—Por ahora.

Se hizo un silencio.

—¿De verdad vas a tirar nuestro matrimonio por esto?

Miré por la ventana de mi nueva oficina.

—No.

—Entonces vuelve.

—No entendiste.

Mi voz permaneció tranquila.

—No estoy tirando nuestro matrimonio por esto.

—¿Entonces?

—Estoy terminando un matrimonio que tú llevabas años abandonando.

No respondió.

—La operación solo consiguió que finalmente dejara de fingir que no lo veía.

Colgué.

---

El verdadero golpe llegó durante la revisión patrimonial.

Mi abogado descubrió que una parte del dinero entregado a Bạch Vy no provenía exclusivamente de los ingresos personales de Trần Thụy.

Algunos gastos habían sido cubiertos mediante recursos de una empresa en la que ambos teníamos intereses económicos.

El apartamento fue el problema mayor.

No era un simple regalo.

El alquiler se había presentado como gasto corporativo.

Cuando el consejo pidió explicaciones, Trần Thụy trató de minimizarlo.

—Era alojamiento para una consultora.

Uno de los directores preguntó:

—¿Qué servicios prestó?

No hubo respuesta convincente.

Bạch Vy jamás había trabajado para la empresa.

La historia del “amor puro y espiritual” empezó a resultar bastante cara.

---

Dos meses después, Bạch Vy vino a verme.

Parecía más delgada.

—Quiero que retires algunas acusaciones.

—Yo no presenté acusaciones contra ti.

—Tu abogado está revisando el dinero que Thụy me dio.

—Porque parte puede afectar al patrimonio que estamos dividiendo.

Apretó los labios.

—Él lo hizo voluntariamente.

—Entonces él responderá por sus decisiones.

—¿Lo estás castigando porque me ama?

La miré.

—No.

—Entonces ¿por qué haces todo esto?

—Porque durante años pensé que competir contigo era mi obligación.

Me levanté.

—Ya no compito.

Bạch Vy frunció el ceño.

—¿Eso qué significa?

—Que puedes quedártelo.

Su expresión cambió.

Probablemente esperaba celos.

Rabia.

Una pelea.

Pero ya no tenía nada que darle.

—Tú eres su alma gemela —continué—. Ahora podrás acompañarlo en todo lo demás.

Hipoteca.

Problemas familiares.

Responsabilidades.

Consecuencias.

La vida cotidiana.

La palabra “alma gemela” dejó de sonar tan romántica.

---

El divorcio tardó siete meses.

Trần Thụy se negó al principio.

Después intentó negociar.

Luego pidió una oportunidad.

Finalmente suplicó que nos viéramos sin abogados.

Acepté una sola vez.

Nos encontramos en una cafetería.

Cuando llegó, estaba más delgado.

Se sentó frente a mí.

—Bạch Vy se fue.

No sentí nada.

—Entiendo.

—Se mudó a otra ciudad.

—Bien.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres que diga?

Sus dedos apretaron la taza.

—Creí que ella me comprendía.

No pude evitar sonreír.

—Tú mismo dijiste que era la única persona del mundo que realmente te comprendía.

Bajó la mirada.

—Me equivoqué.

—Sí.

—También contigo.

No respondí.

—Tô Tình, después de la operación pensé que vendrías.

—Lo sé.

Levantó la cabeza.

—¿Cómo?

—Porque siempre esperabas que yo fuera quien cediera.

Sus ojos se enrojecieron.

—Cuando vi los papeles del divorcio…

Se detuvo.

—Tuve miedo.

—Yo tuve miedo durante años.

Silencio.

—La diferencia es que tú nunca lo notaste.

Extendió una mano sobre la mesa.

No la tomé.

—¿Podemos empezar otra vez?

Negué.

—No.

—Puedo cambiar.

—Espero que lo hagas.

Por un instante apareció esperanza en sus ojos.

Entonces terminé:

—Pero ese cambio será para ti. No para recuperarme.

---

Firmó una semana después.

El día en que recibí la sentencia definitiva, mi madre me llamó.

—¿Estás bien?

Miré el documento.

Pensé en aquella versión de mí que había creído durante años que ser una buena esposa significaba aguantar más.

—Sí.

—¿Te arrepientes?

—De divorciarme, no.

Hice una pausa.

—De haber esperado tanto, un poco.

Mi madre permaneció callada.

Después dijo:

—Entonces vuelve a vivir.

Y eso hice.

---

Un año más tarde, me encontré casualmente con Trần Thụy en un evento empresarial.

Nos miramos desde extremos opuestos del salón.

Él fue quien se acercó.

—Te ves bien.

—Estoy bien.

—Escuché que te ascendieron.

—Sí.

Asintió.

Parecía querer decir muchas cosas.

Al final solo preguntó:

—¿Todavía me odias?

Pensé unos segundos.

—No.

Pareció sorprendido.

—¿Me perdonaste?

Negué.

—No odiarte y perdonarte no son lo mismo.

Se quedó inmóvil.

—Simplemente dejaste de ocupar suficiente espacio en mi vida para que siguiera odiándote.

Sus ojos se apagaron.

Nos despedimos.

Caminé hacia la salida sin volver la cabeza.

Durante años, Trần Thụy había presumido de ser un hombre capaz de sacrificarlo todo por alguien a quien amaba.

Y quizá era cierto.

Solo que aquella persona nunca fui yo.

El día que entregó parte de sí mismo a Bạch Vy, creyó que demostraría la profundidad de sus sentimientos.

Lo que nunca imaginó fue que también me regalaría algo.

Una certeza.

La certeza de que yo no tenía que pasar el resto de mi vida esperando recibir el amor que él entregaba voluntariamente a otra persona.

Él perdió una parte de sí por su “alma gemela”.

Yo, en cambio, recuperé algo que llevaba años perdiendo.

A mí misma.