A la mañana siguiente, Daniel apareció en la oficina de mi abogada.

No venía con Olivia.

Traía la camisa arrugada, ojeras profundas y la seguridad de quien todavía cree que una disculpa puede abrir cualquier puerta.

—Elena, tenemos que hablar.

Mi abogada se interpuso antes de que pudiera acercarse.

—Toda comunicación será por medio de mi despacho.

Daniel apretó la mandíbula.

—No puedes vender la casa sin mi consentimiento.

—Puedo —respondí desde mi silla—. La escritura está a mi nombre y la compré antes de conocerte.

Su mirada se volvió dura.

—Después de todo lo que vivimos, ¿vas a dejarme sin nada?

Lo observé en silencio.

Recordé las cenas que preparé mientras él decía estar trabajando. Las noches en que regresó tarde y yo fingí creerle. El aniversario que terminé pasando sola, con el vestido azul y las manos vacías.

—No te estoy dejando sin nada, Daniel. Te estoy devolviendo lo que elegiste.

Mi abogada deslizó una carpeta sobre la mesa.

Dentro estaban los documentos de la casa y una copia del certificado de matrimonio de Daniel y Olivia.

—Hay otro problema —dijo ella—. Cuando usted se casó con la señora Moore, su matrimonio con la señora Warren seguía vigente.

Daniel palideció.

Por primera vez, Olivia no estaba allí para tomarle la mano ni para suavizar las consecuencias.

—Ella me dijo que ya estabas divorciada —soltó él.

—¿Yo? —pregunté—. Fuiste tú quien me pidió que esperara frente al Registro Civil.

No respondió.

La venta se cerró dos semanas después. Los compradores recibieron las llaves al mediodía; yo firmé los últimos papeles y salí sin mirar atrás.

Esa tarde, Sophie me ayudó a desempacar en mi nuevo apartamento. Era más pequeño, pero la luz entraba limpia por las ventanas.

—¿Te duele? —preguntó mientras colocaba una taza sobre la mesa.

Miré la taza, el espacio vacío y mis manos libres.

—Sí —dije—. Pero ya no confundo el dolor con una razón para quedarme.

Meses después, supe que Daniel y Olivia habían terminado. Él perdió la casa que creyó suya y ella se marchó al descubrir que su “gran amor” todavía tenía esposa.

Yo guardé una sola cosa de nuestra antigua vida: la llave que ya no abría ninguna puerta.

La dejé en un cajón y seguí adelante.