Dos días después, Qin Shenhang se levantó antes del amanecer.

Se puso su mejor uniforme y se peinó frente al pequeño espejo tres veces.

—Esta noche cenaremos juntos —me dijo—. Tengo algo importante que celebrar.

Yo estaba doblando mi ropa dentro de una vieja maleta.

—¿Algo importante?

—Un asunto de trabajo.

Mintió sin siquiera pestañear.

Asentí.

—Entonces espero que todo salga como deseas.

Sonrió y me besó en la frente.

—Espérame en casa.

Lo vi marcharse.

Después cerré la maleta.

A las diez de la mañana, Qin Shenhang y Lin Yue entregaron oficialmente su solicitud de matrimonio.

A las once, la noticia ya circulaba entre sus compañeros.

A mediodía, Zhao Bin apareció en casa.

—Su Yun, Shenhang nos invitó esta noche al Hotel Estatal Huadong.

Lo miré.

Era el hotel de mi padre.

—¿Para qué?

Zhao Bin sonrió.

—Una celebración.

Ni siquiera tuvo la decencia de explicarme qué celebraban.

—Ve también. Shenhang dijo que no quería dejarte sola.

Comprendí entonces su plan.

Iba a presentar públicamente a Lin Yue como futura esposa y después decidir qué hacer conmigo.

Quizá aquella misma noche empezaría a llamarme “hermana”.

—Estaré allí —respondí.

A las seis, el gran salón privado del Huadong estaba lleno.

Lin Yue llevaba un vestido rojo.

Qin Shenhang estaba sentado a su lado.

Cuando entré, las conversaciones se apagaron.

Lin Yue me examinó de arriba abajo.

—¿Esta es Su Yun?

Qin Shenhang se levantó rápidamente.

—Yue, ella…

—Lo sé.

Lin Yue sonrió.

—Tu hermana pequeña del campo.

Sentí varias miradas clavarse en mí.

Así que ya había comenzado.

Qin Shenhang se acercó.

—Su Yun, luego te explicaré.

—No hace falta.

—No armes una escena.

Casi me hizo reír.

—¿Una escena?

Zhao Bin levantó su copa.

—Vamos, hoy es un día feliz. Shenhang y la camarada Lin han presentado su solicitud de matrimonio.

Todos aplaudieron.

Yo también.

Una sola vez.

Lentamente.

Qin Shenhang palideció.

—Su Yun…

—Felicidades.

Aquella palabra pareció asustarlo.

Lin Yue frunció el ceño.

—¿Ella lo sabe?

—Podemos hablar fuera —dijo él.

—Prefiero quedarme.

Entonces las puertas del salón se abrieron.

Entró el gerente general del hotel acompañado por seis empleados.

Detrás aparecieron dos vehículos oficiales frente a las ventanas.

El salón quedó en silencio.

Zhao Bin se puso inmediatamente de pie.

—Director Yun.

Mi padre entró.

Cabello gris.

Traje oscuro.

La presencia de un hombre acostumbrado a que toda una habitación se levantara cuando aparecía.

Y todos lo hicieron.

Todos excepto yo.

Qin Shenhang se apresuró a saludarlo.

—Director Yun, es un honor.

Mi padre ni siquiera lo miró.

Caminó directamente hacia mí.

Sus ojos bajaron hasta mi vieja maleta junto a la silla.

Y su expresión se endureció.

—¿Eso es todo lo que tienes?

—Eso es todo.

Mi padre respiró profundamente.

Después abrió los brazos.

—Entonces vuelve a casa, hija.

Nadie hizo un solo sonido.

Qin Shenhang se quedó petrificado.

Zhao Bin dejó caer los palillos.

Lin Yue me miró como si hubiera cambiado de rostro delante de ella.

—¿Hija? —susurró alguien.

Me levanté.

Mi padre me quitó la maleta de las manos.

—Has adelgazado.

—Estoy bien, papá.

Zhao Bin parecía incapaz de respirar.

—¿Papá?

Mi padre finalmente lo miró.

—¿Hay algún problema?

—No… director Yun.

Sus ojos volvieron hacia mí.

—Ella es…

—Su Yun.

Mi padre pronunció mi nombre con orgullo.

—Mi única hija.

El camarero que me había reconocido dos días antes estaba junto a la puerta.

Esta vez nadie se rio.

Qin Shenhang se acercó lentamente.

—Su Yun, ¿por qué nunca me dijiste…?

Lo miré.

—¿Habría cambiado algo?

—Claro que sí.

—Ese es precisamente el problema.

Su rostro se puso rojo.

—Puedo explicarte lo de Lin Yue.

—Ya lo explicaste.

—¿Cuándo?

Respondí en inglés.

—Cuando dijiste que me presentarías como tu hermana pequeña.

La copa de Zhao Bin quedó suspendida frente a su boca.

Qin Shenhang se volvió blanco.

Continué en el mismo idioma.

—También escuché cuando dijiste que una mujer sin estudios, sin familia y sin respaldo nunca encontraría a alguien mejor que tú.

Nadie volvió a moverse.

Regresé al chino.

—Entendí cada palabra.

Lin Yue giró hacia Qin Shenhang.

—Me dijiste que ella aceptaba nuestra boda.

—Yo iba a resolverlo.

—¿Cómo?

—No es lo que parece.

Lin Yue soltó una risa amarga.

—Parece exactamente que querías una esposa oficial y otra mujer escondida.

Qin Shenhang intentó tomarme de la mano.

Retrocedí.

—No me toques.

Mi padre se colocó a mi lado.

—Mi hija ha dicho que no.

Qin Shenhang bajó inmediatamente la mano.

Pero entonces ocurrió algo que no esperaba.

El gerente del hotel entró apresuradamente con una carpeta.

—Director Yun, disculpe.

Mi padre la recibió.

Su expresión cambió mientras leía.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Me entregó el documento.

Era una solicitud para reservar permanentemente varios salones del hotel para actividades del grupo artístico militar.

La solicitud llevaba meses tramitándose.

La persona que había prometido conseguir la aprobación era Qin Shenhang.

Lin Yue miró el papel.

—Me dijiste que ya estaba autorizado.

Qin Shenhang guardó silencio.

Pasé a la segunda página.

Había una carta de recomendación.

Supuestamente firmada por mi padre.

—Papá.

Él la miró.

—Esa no es mi firma.

El ambiente cambió inmediatamente.

Aquello ya no era una traición sentimental.

Era una falsificación.

Qin Shenhang dio un paso atrás.

—Puedo explicarlo.

—Eso dices mucho hoy —respondí.

Mi padre siguió revisando los documentos.

Entonces encontró otro.

Y dejó de hablar.

—¿Qué pasa?

Me mostró la última hoja.

Era una solicitud de alojamiento permanente en una residencia vinculada al hotel.

Beneficiario:

QIN SHENHANG.

Cónyuge:

SU YUN.

Fecha de presentación:

seis meses atrás.

Sentí que se me helaban las manos.

—Yo nunca firmé esto.

Mi padre miró la firma.

Dos caracteres cuidadosamente escritos.

Su Yun.

Exactamente como Qin Shenhang me había enseñado a escribirlos.

Entonces comprendí por qué había insistido tanto en practicar conmigo.

No solo quería enseñarme.

Había estado aprendiendo mis trazos.

—¿Falsificaste mi firma?

Qin Shenhang perdió finalmente su compostura.

—Solo necesitaba demostrar estabilidad familiar para obtener la vivienda.

Lin Yue retrocedió.

—¿Entonces ante ellos ella ya es tu esposa?

—No legalmente.

Mi padre cerró la carpeta.

—Eso lo determinarán otros.

Qin Shenhang me miró desesperadamente.

—Su Yun, cometí errores, pero te quiero.

—No.

Mi voz salió tranquila.

—Querías a la mujer que pensabas que podías controlar.

Cogí mi abrigo.

—Esa mujer nunca existió.

Mi padre tomó mi maleta.

Íbamos hacia la puerta cuando Lin Yue habló.

—Espera.

Me volví.

Ella había sacado algo de su bolso.

—Hay otra cosa que debes ver.

Qin Shenhang se lanzó hacia ella.

—¡Lin Yue!

Dos empleados lo detuvieron.

Ella colocó una fotografía sobre la mesa.

Mostraba a Qin Shenhang frente al Hotel Huadong.

La fecha escrita detrás era de tres años antes.

Tres meses antes de nuestro supuesto primer encuentro.

A su lado estaba Zhao Bin.

Y entre ambos estaba un hombre que conocía desde mi infancia.

El antiguo subdirector financiero de mi padre.

Un hombre despedido después de que desapareciera una enorme suma de dinero del hotel.

Miré a Qin Shenhang.

—¿Qué hacías con él?

No respondió.

Lin Yue sacó una carta.

—Shenhang guardaba esto en su escritorio.

Mi padre la abrió.

Solo necesitó leer dos líneas.

Su rostro perdió todo color.

—Papá.

Me entregó la hoja.

Era una descripción detallada de mí.

Mis estudios en el extranjero.

Mi fecha prevista de regreso.

Mis hábitos.

Los lugares que frecuentaba.

Y al final había una instrucción:

“Acércate a Su Yun sin revelar que conoces su identidad. Si consigues que confíe en ti, tendremos acceso a lo que su padre escondió.”

Levanté lentamente los ojos.

Qin Shenhang no acababa de descubrir quién era yo.

Lo había sabido desde antes de conocerme.

Y durante todos aquellos años, la pobre muchacha campesina que yo creía estar fingiendo ser nunca había engañado al hombre del que me enamoré.