Valeria no hizo preguntas cuando llegué al hospital.

Solo me abrazó.

—Te conseguí todas las citas que pude para hoy.

—Gracias.

—Camila, ¿estás bien?

Pensé en Nicolás riéndose en aquella habitación.

Ella depende de mí.

—Voy a estarlo.

Pasé la mañana entre consultas y análisis rutinarios.

No buscaba una enfermedad concreta.

Necesitaba saber cómo estaba después de años posponiendo mis propias revisiones mientras recordaba cada cita, cada medicina y cada dolor de Nicolás.

Al mediodía, Valeria entró con una doctora.

—En general, los primeros resultados son tranquilizadores —explicó—. Pero quiero preguntarte algo sobre tus antecedentes.

—Claro.

—¿Alguna vez intentaste quedarte embarazada?

La pregunta me sorprendió.

—Sí.

Durante los primeros años de matrimonio, Nicolás y yo habíamos querido tener hijos.

Después de muchos meses sin conseguirlo, él empezó a evitar el tema.

Finalmente me dijo que quizá simplemente no estábamos destinados a ser padres.

Yo acepté.

Como aceptaba todo.

—¿Te hicieron estudios entonces?

—A mí no.

La doctora frunció ligeramente el ceño.

—¿Nunca?

Negué.

—Nicolás dijo que su médico había revisado nuestros antecedentes y que no tenía sentido obsesionarnos.

Valeria me miró.

Conocía aquella mirada.

Algo no encajaba.

—Camila —dijo—, tus resultados actuales no permiten explicar por sí solos lo que ocurrió hace años. Si quieres respuestas sobre fertilidad, necesitarías una valoración específica.

Asentí.

No quería inventarme conclusiones.

Pero una pregunta acababa de abrirse.

¿Por qué Nicolás me había convencido de abandonar el tema sin que yo siquiera fuera examinada?

Cuando regresé a casa esa tarde, no hice ninguna maleta.

Primero organicé mis documentos personales, llamé a una abogada y preparé un lugar donde quedarme.

Después escribí una sola nota.

Nicolás: me voy. Mi abogada se pondrá en contacto contigo.

Nada más.

Estaba cerrando la última maleta cuando escuché un coche.

Nicolás.

Había vuelto temprano por primera vez en meses.

Entró sonriendo.

—Camila, conseguí reservar en tu restaurante favorito…

Vio las maletas.

Su sonrisa desapareció.

—¿Qué significa esto?

—Que me voy.

—¿Por qué?

Lo miré durante varios segundos.

Después coloqué sobre la mesa una de las perlas que había recogido del pasillo del club.

Su rostro perdió el color.

—Estuviste allí.

—Sí.

—Camila, estaba borracho.

—También estabas con ella.

Silencio.

—Puedo explicarlo.

—No necesito que lo hagas.

Intentó acercarse.

Retrocedí.

—No me toques.

Se detuvo.

—¿Vas a tirar diez años por una noche?

Casi sonreí.

—No. Tú llevas meses tirándolos. Yo solamente he dejado de recogerlos.

Entonces su teléfono vibró.

En la pantalla apareció un nombre.

Emma.

Su exnovia.

Nicolás rechazó la llamada.

—Ella no significa lo que crees.

—Eso ya no importa.

Cogí mi bolso.

Pero antes de llegar a la puerta, dijo:

—¿Dónde estuviste hoy?

Me giré.

—En el hospital.

Su reacción fue inmediata.

No preocupación.

Miedo.

—¿Qué hospital?

Aquello me hizo detenerme.

—¿Por qué importa?

—Solo pregunto.

—Con Valeria.

Nicolás palideció todavía más.

—¿Qué pruebas te hicieron?

La habitación quedó en silencio.

—Qué pregunta tan extraña.

—Camila…

—¿Qué temes que descubra?

No respondió.

Entonces recordé aquella conversación de años atrás.

Nicolás diciéndome que no necesitábamos más estudios.

Que debíamos aceptar nuestro destino.

Que quizá un hijo solamente complicaría nuestras vidas.

—¿Tú te hiciste pruebas cuando intentábamos tener hijos?

Bajó la mirada.

Y su silencio me dio una respuesta.

—¿Qué decía tu informe?

—No tiene relación con Emma.

—No he preguntado por Emma.

Se pasó una mano por el cabello.

—Fue hace mucho tiempo.

—Enséñamelo.

—No sé dónde está.

Mentía.

Lo conocía demasiado bien.

Nicolás guardaba todos sus documentos médicos en el mismo archivador de su despacho.

Fui hacia allí.

Él se interpuso.

—Camila, no.

Eso terminó de convencerme.

—Apártate.

—Podemos hablar primero.

—Precisamente eso llevo diez años haciendo. Escuchándote hablar.

Mi teléfono sonó.

Era Valeria.

Contesté delante de él.

—Camila, encontré algo raro —dijo—. ¿Recuerdas que me preguntaste si alguna vez habías sido paciente aquí antes?

—Sí.

—Aparece una consulta registrada a tu nombre hace ocho años.

Fruncí el ceño.

—Nunca vine a tu hospital.

Nicolás cerró los ojos.

Lo vi.

—¿Qué clase de consulta?

—No puedo asegurarte qué ocurrió sin revisar correctamente el archivo. Pero hay una autorización administrativa asociada a tu ficha.

—¿Firmada por quién?

Valeria tardó unos segundos.

—Figura Nicolás Zhou como contacto.

Colgué lentamente.

—¿Qué hiciste?

—Nada contra ti.

—Eso no es una respuesta.

Nicolás se sentó como si de repente no pudiera sostenerse.

—Mi madre quería nietos.

No entendí.

—¿Qué tiene que ver tu madre?

—Todo.

Entonces confesó algo que jamás había imaginado.

Ocho años atrás, cuando llevábamos dos intentando formar una familia, Nicolás recibió resultados médicos que planteaban dificultades reproductivas por su parte.

En lugar de decírmelo, habló con su madre.

Ella le pidió que guardara silencio.

—¿Y por qué aparece mi nombre en ese hospital?

—Mi madre consultó opciones. Yo permití que utilizara información administrativa nuestra.

Sentí asco.

—¿Sin decírmelo?

—Nunca se hizo ningún procedimiento contigo, Camila.

—Eso no mejora lo que hiciste.

Cogí mi maleta.

Esta vez Nicolás no intentó detenerme.

—Hay algo más —dijo.

No quería escucharlo.

Pero lo hice.

—Emma regresó hace seis meses porque mi madre la llamó.

Me giré lentamente.

—¿Tu madre?

Nicolás asintió.

—Yo creía que quería reconciliarnos porque nuestras familias se conocían desde antes. Después Emma empezó a buscarme y… cometí decisiones imperdonables.

—¿Por qué la llamó?

—No lo sabía hasta ayer.

Sacó su teléfono.

Había un mensaje de Emma.

Una fotografía.

Emma aparecía junto a una mujer mayor.

Mi suegra.

Sobre la mesa había una carpeta.

En la portada se leía mi nombre completo.

CAMILA LIN — EXPEDIENTE FAMILIAR.

Debajo aparecía una fecha.

Era de tres meses antes de mi boda.

—¿Qué significa eso?

Nicolás negó lentamente.

—No lo sé.

Entonces amplió la fotografía.

Dentro de la carpeta sobresalía una hoja.

Solo podía leerse una línea.

“No informar a Camila hasta confirmar identidad materna.”

Se me heló el cuerpo.

—¿Identidad materna de quién?

Nicolás me miró.

—Tuya.

Mi mano se cerró alrededor del asa de la maleta.

De pronto, la aventura de Nicolás seguía siendo exactamente lo que era: una traición que justificaba mi marcha.

Pero había otra mentira mucho más antigua.

Una que había comenzado antes de que él y yo nos casáramos.

Y por primera vez comprendí que quizá su madre nunca me había elegido como nuera por amor a su hijo.

Me había elegido porque ya sabía algo sobre mí que yo todavía desconocía.