Aquella noche me senté frente a la puerta de Lucía.

A las 2:13 de la madrugada escuché pasos.

Sor Beatriz apareció al final del pasillo llevando una bandeja.

—Lucía no puede dormir —susurró—. Le traje leche caliente.

—No te llamó.

Beatriz se detuvo.

Entonces vi algo debajo de la taza.

Una pequeña ampolla.

Antes de que pudiera preguntarle, dejó caer la bandeja y corrió.

No llegó lejos.

Rachel, a quien había pedido quedarse aquella noche, salió de mi oficina y bloqueó el pasillo.

Beatriz comenzó a llorar.

—¡Yo no hice nada!

—Entonces dime qué contiene la ampolla.

No respondió.

Llamamos a la policía.

La investigación comenzó esa misma madrugada.

Pero lo que encontraron fue todavía peor.

Detrás de un armario de la enfermería había una puerta estrecha que conducía a un antiguo corredor de mantenimiento, construido décadas atrás y eliminado de los planos modernos del convento.

El corredor terminaba detrás de una pared falsa junto a las habitaciones.

Alguien podía entrar sin pasar por las puertas principales.

Y Beatriz tenía la llave.

Lucía temblaba cuando los agentes se la llevaron para interrogarla.

—¿Ella hizo esto?

Rachel negó lentamente.

—Probablemente participó. Pero los embarazos requieren una explicación que todavía no tenemos.

La respuesta apareció horas después.

La policía registró la enfermería y encontró expedientes médicos ocultos.

En todos figuraba Lucía.

Fechas.

Medicamentos.

Procedimientos que ella jamás había autorizado.

Y transferencias bancarias.

Todas procedían de una clínica privada dirigida por el doctor Samuel Warren, antiguo médico vinculado al convento.

Beatriz finalmente confesó.

Warren había utilizado el aislamiento de Lucía y medicamentos sedantes para realizar procedimientos reproductivos sin su consentimiento, mientras Beatriz facilitaba el acceso y después convencía a todos de que los embarazos eran un misterio.

Los niños no eran prueba de una relación secreta.

Eran prueba de un delito.

Cuando Lucía comprendió la verdad, dejó de preguntarse qué había hecho mal.

La investigación se amplió y otras mujeres relacionadas con instituciones donde Warren había trabajado fueron localizadas.

El convento cerró temporalmente.

Beatriz fue apartada y el caso quedó en manos de las autoridades.

Meses después, Lucía decidió abandonar la vida de clausura.

La acompañé hasta la puerta con sus hijos.

—¿Y ahora qué harás? —pregunté.

Lucía miró hacia la carretera.

—Elegir.

Una palabra sencilla.

Pero después de tres años en los que otros habían decidido incluso sobre su propio cuerpo, significaba todo.

Antes de marcharse me entregó la vieja llave de su habitación.

—Ya no la necesito.

La guardé en mi mano.

Durante años habíamos pensado que aquellas paredes mantenían fuera el peligro.

Nunca imaginamos que el verdadero peligro ya tenía una llave.