No abrí.
Primero cubrí los recipientes con el papel aceitado y volví a cerrar el compartimento.
Entonces pregunté:
—¿Quién es?
—Administración del edificio. Abra.
Miré por la mirilla.
Había tres personas.
El administrador.
El antiguo propietario.
Y un anciano al que reconocí inmediatamente.
Víctor Salazar.
Durante años había dirigido uno de los talleres de restauración más prestigiosos de la ciudad.
También había sido uno de los hombres que aseguraron públicamente que las técnicas de mi abuelo eran mediocres y estaban obsoletas.
Abrí solo lo suficiente para bloquear la entrada con mi cuerpo.
Víctor sonrió.
—Señorita Morales, hubo un error con la venta.
—Qué curioso. Ayer nadie mencionó ninguno.
El antiguo propietario evitó mirarme.
Víctor continuó:
—Estamos dispuestos a devolverle los treinta y cinco mil.
—No vendo.
—Cincuenta mil.
—No.
—Cien mil.
Entonces entendí.
No sospechaban que había encontrado algo.
Lo sabían.
—¿Qué buscan exactamente?
Nadie respondió.
Sonreí.
—Entonces el apartamento sigue siendo mío.
Cerré la puerta.
Aquella misma tarde contraté a un especialista para analizar pequeñas muestras.
Tres días después recibí el informe.
La laca era extraordinaria.
Pero había algo todavía más importante.
Entre los recipientes apareció una caja de madera que inicialmente había confundido con basura.
Dentro encontré cuadernos.
Fórmulas.
Dibujos.
Fechas.
Y una firma.
La de mi abuelo.
Me senté en el suelo.
Finalmente comprendí por qué aquel apartamento había permanecido cerrado durante tantos años.
Mi abuelo había trabajado allí en secreto.
Las paredes negras no eran una decoración.
Había utilizado distintas superficies para experimentar con capas, humedad y envejecimiento.
Pero aquello también explicaba la supuesta maldición.
El apartamento había permanecido cerrado durante décadas.
Sin ventilación adecuada.
Con materiales deteriorándose lentamente.
Las personas entraban, comenzaban a sentirse mal y huían.
Nada sobrenatural.
Solo abandono y miedo.
Yo instalé ventilación profesional y encargué una limpieza especializada.
No destruí las paredes.
Las restauré.
Después comencé a trabajar.
Durante tres meses prácticamente desaparecí.
Utilicé las notas de mi abuelo para recuperar una técnica que nuestra familia llevaba décadas creyendo perdida.
Mi primera pieza fue una pequeña caja bermellón.
La segunda, una bandeja negra.
La tercera cambió todo.
Una restauradora publicó una fotografía en internet.
En cuarenta y ocho horas recibí decenas de mensajes.
Después llegó una revista especializada.
Luego coleccionistas.
Y finalmente apareció un experto que confirmó públicamente que algunas de las técnicas encontradas en aquel apartamento tenían enorme valor histórico.
Fue entonces cuando toda la calle empezó a recordar que mi vivienda estaba “muy bien ubicada”.
Primero llegó una oferta de doscientos mil.
La rechacé.
Después cuatrocientos.
También.
Finalmente Víctor Salazar apareció personalmente.
—Quinientos mil.
—No.
—Señorita Morales, pagó treinta y cinco.
—Lo recuerdo.
Su sonrisa desapareció.
—Ese apartamento contiene patrimonio que no le pertenece.
—Entonces demuéstrelo.
No pudo.
Una semana después comenzaron los problemas.
Quejas de vecinos.
Inspecciones.
Denuncias por supuestas reformas ilegales.
Una asociación del barrio incluso afirmó que el inmueble debía convertirse en “espacio cultural comunitario”.
Todos habían soportado durante años el apartamento maldito.
Ahora que valía algo, de repente pertenecía a todos.
Hasta que el antiguo propietario me llamó.
—Necesito verla.
Nos encontramos en una cafetería.
Parecía aterrorizado.
—Víctor sabía lo que había dentro.
—Eso ya lo imaginaba.
—No sabe todo.
Sacó un sobre amarillento.
Dentro había una fotografía.
Mi abuelo aparecía frente al apartamento.
A su lado estaba un Víctor mucho más joven.
En el reverso había una frase:
“Si algo me ocurre, que este taller vuelva algún día a mi familia.”
Se me helaron las manos.
—¿Por qué tenía usted esto?
El hombre bajó la mirada.
—Mi padre compró el apartamento después de que su abuelo desapareciera del negocio.
—¿Lo compró?
—Legalmente, sí.
Hizo una pausa.
—Pero Víctor fue quien convenció a su abuelo de abandonarlo.
Entonces comprendí por qué quería recuperarlo con tanta desesperación.
No era solamente la laca.
Los cuadernos podían demostrar quién había desarrollado realmente ciertas técnicas que Víctor llevaba décadas presentando como propias.
Tres días después organicé una exposición.
Víctor llegó acompañado de abogados.
Varios vecinos también aparecieron.
Creían que anunciaría la venta.
En cambio, coloqué detrás de un cristal los cuadernos originales de mi abuelo.
Fechados.
Firmados.
Documentados.
La sala quedó completamente silenciosa.
Víctor palideció.
—Eso pertenece a la historia del gremio.
—No.
Me situé frente a él.
—Pertenece a la historia del hombre al que ustedes borraron del gremio.
Después anuncié que el apartamento no sería vendido.
Sería restaurado como mi taller.
Conservé sus elementos históricos y entregué copias de los documentos relevantes a especialistas para su estudio.
Víctor dejó de llamar.
Las ofertas también terminaron.
Meses después colgué una pequeña placa junto a la puerta:
TALLER MORALES
FUNDADO NUEVAMENTE
La primera noche que trabajé allí sola, abrí todas las ventanas.
Ya no había olor a abandono.
Solo madera, laca y aire fresco.
Pensé en aquella mujer que había entrado meses atrás con treinta y cinco mil dólares, sin empleo y convencida de que estaba comprando lo único que podía permitirse.
Todos se habían reído porque compré un apartamento maldito.
Después intentaron arrebatármelo cuando descubrieron cuánto valía.
Pero seguían sin entenderlo.
El verdadero tesoro nunca fueron las paredes.
Ni los recipientes escondidos.
Ni siquiera el dinero.
Era haber recuperado algo que mi familia creyó perdido para siempre:
nuestro nombre.
