Apenas había llegado al primer piso cuando escuché pasos apresurados detrás de mí.
—¡Thư Dao!
No me detuve.
Gu Cận Dã me alcanzó frente al edificio.
—Espera.
Giré la cabeza.
—¿Qué ocurre?
Quizá mi tranquilidad lo incomodó.
Permaneció mirándome durante unos segundos antes de preguntar:
—¿De verdad no vas a quedarte?
—No.
—Tu madre lleva días preparando esa habitación.
Sonreí ligeramente.
—Durante dieciocho años no tuvo una habitación para mí.
Su expresión se endureció.
—Ahora ya no la necesito.
Abrí la puerta del Jeep.
Gu Cận Dã apoyó una mano sobre ella.
—Thư Dao, han pasado seis años.
—Lo sé.
—¿Vas a seguir odiándonos toda la vida?
Lo miré.
La palabra «odiarnos» me pareció casi divertida.
—Cận Dã, estás equivocado.
—¿En qué?
—Para odiar a alguien todavía tienes que preocuparte por esa persona.
Su mano se quedó inmóvil.
—Yo ya no me preocupo.
Aparté suavemente su brazo.
Antes de subir al coche, escuché su voz:
—Thư Ý y yo no somos felices.
Mis movimientos se detuvieron.
Pero solo durante un instante.
Después me volví hacia él.
Gu Cận Dã tenía los ojos enrojecidos.
—Nos casamos al día siguiente de que te marcharas, pero…
—No me interesa.
Lo interrumpí.
Pareció recibir una bofetada.
—Thư Dao…
—Ella era la persona que amabas de verdad, ¿no?
Repetí exactamente las palabras que mi madre había utilizado seis años atrás.
—Todos dijeron que debía hacerles un favor.
—Lo hice.
Abrí la puerta.
—Así que ahora sean felices o infelices, ya no tiene nada que ver conmigo.
Cuando regresé al alojamiento que me habían asignado, ya eran casi las once.
Dejé las llaves sobre la mesa.
Mi teléfono tenía nueve llamadas perdidas.
Tres de mi madre.
Dos de mi padre.
Una de Vân Thư Ý.
Y tres de Gu Cận Dã.
No devolví ninguna.
Me quité el uniforme, me duché y me tumbé en la cama.
Sin embargo, antes de dormir recibí un mensaje.
Era de mi madre.
«Thư Dao, mamá sabe que todavía estás enfadada. Pero han pasado seis años. Una familia no puede guardar rencor para siempre.»
Me quedé mirando aquella frase.
Luego apareció otro mensaje.
«Tu hermana tampoco lo pasó bien estos años.»
Solté una pequeña risa.
Incluso después de seis años…
La primera persona que le preocupaba seguía siendo mi hermana.
Bloqueé la pantalla.
No respondí.
A la mañana siguiente tenía una reunión.
Acababa de entrar al edificio cuando una joven oficial corrió hacia mí.
—¡Teniente coronel Vân!
Le entregué la carpeta que llevaba en la mano.
—¿Llegaron los documentos?
—Sí. También confirmaron la ceremonia de reconocimiento de la próxima semana.
Asentí.
—Organízalo con el equipo.
—Entendido.
En aquel momento mi teléfono volvió a vibrar.
Era mi padre.
Pensé durante unos segundos y contesté.
—¿Qué pasa?
Al otro lado hubo un silencio incómodo.
—Thư Dao… ¿estás ocupada?
—Sí.
—Entonces hablaré rápido.
Tosió.
—Ayer te fuiste demasiado pronto. Tu hermana se sintió muy mal.
Cerré los ojos.
Otra vez.
—Papá.
—¿Sí?
—Si llamaste para hablarme de ella, voy a colgar.
—Espera.
Su voz se apresuró.
—Tu madre y yo solo queremos que la familia vuelva a estar unida.
—¿Unida?
Miré por la ventana.
—La familia quedó rota hace seis años.
—¡Eras joven! Todos tomamos decisiones impulsivas.
Por fin sentí algo.
No dolor.
Ira.
—Yo no traicioné a mi hermana la noche antes de su boda.
Mi padre quedó callado.
—Yo tampoco obligué a una hija a regalarle su prometido a la otra.
—Thư Dao…
—Y no fui yo quien dijo que, si salía por aquella puerta, aunque muriera en la calle nadie recogería mis restos.
Su respiración se volvió pesada.
—Tu madre estaba enfadada.
—Yo también.
Hice una pausa.
—Pero fui la única que tuvo que pagar por ello durante seis años.
Colgué.
Aquella tarde, cuando terminé la reunión, encontré a Vân Thư Ý esperándome junto al estacionamiento.
Llevaba un abrigo beige y sostenía su bolso con ambas manos.
Parecía nerviosa.
—Thư Dao.
Me detuve.
—¿Qué quieres?
Sus labios se tensaron.
—Quiero hablar contigo.
—Habla.
Miró a las personas que pasaban a nuestro alrededor.
—¿Podemos ir a otro sitio?
—No.
Mi respuesta fue inmediata.
—Tengo trabajo.
Su rostro se puso pálido.
—Solo serán cinco minutos.
Miré el reloj.
—Tienes tres.
Thư Ý respiró profundamente.
—Sé que me odias.
—No.
Frunció el ceño.
Evidentemente, Gu Cận Dã le había contado nuestra conversación.
—Entonces… ¿por qué eres así conmigo?
La miré con cierta sorpresa.
—¿Cómo debería ser contigo?
No respondió.
—¿Debería abrazarte?
—No quise decir eso.
—¿Felicitarte por haberme sustituido en mi propia boda?
—¡Thư Dao!
Sus ojos se humedecieron.
—Yo también sufrí.
La frase me hizo sonreír.
—¿Tú sufriste?
—Cận Dã nunca olvidó lo que pasó.
—Ese es un problema entre ustedes.
—Durante todos estos años siempre…
Se detuvo.
—Siempre te comparó conmigo.
Ahí estaba.
Finalmente comprendí por qué había venido.
No quería disculparse.
Quería confirmar si yo seguía siendo una amenaza.
—Tranquila.
Dije con calma.
—No voy a quitártelo.
Thư Ý apretó los labios.
—No vine por eso.
—Entonces mejor.
Pasé junto a ella.
Pero su siguiente frase me hizo detenerme.
—Cận Dã quiere divorciarse.
Giré lentamente.
Las lágrimas comenzaron a caer por su rostro.
—Anoche me dijo que, desde que volviste, se dio cuenta de que nunca te olvidó.
Permanecí en silencio.
Ella dio un paso hacia mí.
—Thư Dao, tú ya tienes una vida completamente diferente.
—Tienes una carrera.
—Tienes prestigio.
—No necesitas volver y quitarme lo único que tengo.
La observé durante varios segundos.
Seis años atrás, mi familia me había pedido exactamente lo contrario.
«Tu hermana y Cận Dã se aman.»
«Cédeselo.»
«Todos somos familia.»
Ahora ella estaba delante de mí, rogándome que no recuperara a aquel mismo hombre.
De repente me pareció absurdo.
—Thư Ý.
—¿Qué?
—Hace seis años perdiste una hermana para conseguir un marido.
Su rostro se congeló.
—Si seis años después tampoco puedes conservar al marido…
Me acerqué ligeramente.
—Entonces quizá el problema nunca fui yo.
Las lágrimas siguieron cayendo por sus mejillas.
—¿De verdad no quieres volver con él?
—Ni aunque fuera el último hombre de Pekín.
Ella me miró fijamente.
Por primera vez vi verdadera vergüenza en sus ojos.
Pero no sentí satisfacción.
Solo cansancio.
—Tus tres minutos terminaron.
Me di la vuelta.
Aquella noche mi madre volvió a llamarme.
Esta vez estaba llorando.
—Thư Dao, ¿qué le dijiste a tu hermana?
—La verdad.
—¡Ha regresado llorando!
—Entonces consuélala.
Hubo silencio.
Quizá no esperaba aquella respuesta.
—¿No vas a venir?
—No.
—Pero eres su hermana.
Me reí.
—Hace seis años también era su hermana.
Mi madre dejó de hablar.
—Mamá, no puedes utilizar esa palabra únicamente cuando Thư Ý necesita algo de mí.
Su voz comenzó a temblar.
—¿Entonces qué quieres que hagamos para que nos perdones?
Pensé durante unos segundos.
—Nada.
—¿Nada?
—No necesito disculpas tardías para seguir viviendo.
—Thư Dao…
—Estoy trabajando. Adiós.
Colgué.
Pero apenas dejé el teléfono, alguien llamó a la puerta de mi oficina.
—Adelante.
Entró mi asistente.
—Teniente coronel Vân, hay unas personas preguntando por usted en recepción.
—¿Quiénes?
Su expresión era un poco extraña.
—Dicen que son sus padres.
Fruncí el ceño.
—¿Cómo encontraron este lugar?
—No lo sé.
Me levanté.
Cuando llegué a recepción, vi a mis padres.
Y también a Gu Cận Dã.
Mi madre tenía los ojos rojos.
Mi padre parecía nervioso.
Sin embargo, ninguno habló inmediatamente.
Porque frente a ellos había una pared llena de fotografías y reconocimientos de la unidad.
Y en el centro…
Había una fotografía mía.
Debajo aparecía mi nombre completo:
VÂN THƯ DAO.
Misiones cumplidas.
Reconocimientos.
Ascensos.
Méritos.
Seis años de vida que ellos desconocían por completo.
Mi madre levantó lentamente la mirada hacia mí.
—Thư Dao…
Su voz tembló.
—¿Todo esto… lo hiciste tú?
Asentí.
Mi padre miraba la pared sin pestañear.
—¿Cuándo te convertiste en teniente coronel?
Lo miré.
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—No sé en qué momento dejaron de saber cosas sobre mí.
La expresión de ambos se congeló.
Caminé hasta quedar frente a ellos.
—Tal vez fue la noche en que me dijeron que no volviera nunca más.
Nadie respondió.
Gu Cận Dã bajó la cabeza.
Entonces mi madre comenzó a llorar.
—Mamá se equivocó.
Por primera vez en seis años escuché aquellas palabras.
Pero ya no produjeron el efecto que quizá ella esperaba.
—Lo sé.
Me miró sorprendida.
—¿Entonces… puedes volver a casa?
Negué lentamente.
—Mamá.
—Perdonar y volver son dos cosas diferentes.
Sus lágrimas cayeron con más fuerza.
—¿Ya no nos quieres?
Me quedé en silencio.
Después respondí:
—Durante seis años aprendí a vivir sin ustedes.
Miré a los tres.

—No regresé a Pekín para recuperar una familia.
—Ni para recuperar a un hombre.
Me coloqué correctamente la gorra.
—Regresé porque mi trabajo me trajo aquí.
Gu Cận Dã levantó la cabeza.
—Thư Dao…
Lo interrumpí.
—Mi vida ya no tiene ningún lugar reservado para ninguno de ustedes.
En ese instante, mi asistente apareció apresuradamente.
—Teniente coronel Vân, el vehículo ya está preparado.
Asentí.
Pasé junto a mi familia.
Mi madre intentó llamarme una vez más.
No me volví.
Seis años atrás había salido de aquella casa con una maleta y sin nadie detrás de mí.
Ahora caminaba hacia mi vehículo mientras varias personas esperaban mis órdenes.
Y comprendí algo.
La noche en que ellos me abandonaron no fue el final de mi vida.
Fue el día en que, por fin, comenzó a pertenecerme.