Valeria acercó todavía más el teléfono a mi rostro.

—Vamos, Mariana. Diles por qué falsificaste la firma de la abuela.

Miré directamente a la cámara.

—No apaguen la transmisión.

Mi hermana sonrió, convencida de que estaba a punto de confesar.

—¿Escucharon? Por fin va a hablar.

Uno de los policías me empujó hacia la patrulla. Antes de subir, alcé las manos esposadas.

—Agente, revise la página cuatro de la orden.

El hombre frunció el ceño.

—Suba al vehículo.

—La página cuatro —repetí—. Ahí aparece el nombre del juez que supuestamente la autorizó.

Mi padre dejó de sonreír.

El segundo agente tomó el documento y pasó las hojas bajo la luz de la entrada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Valeria.

El policía observó la firma durante unos segundos.

—El código de validación está incompleto.

Ernesto intervino rápidamente.

—Eso debe ser un error de impresión. Llévensela.

Yo volví a mirar la transmisión.

—Mi padre tiene mucha prisa porque esa orden nunca pasó por el sistema judicial.

Los comentarios comenzaron a multiplicarse en la pantalla.

Valeria bajó ligeramente el teléfono.

—Estás mintiendo.

—Acerca la cámara al documento —le dije—. Que todos vean el número de expediente.

—No voy a seguir tus juegos.

—Hace un minuto querías mostrarle la verdad a todo el país.

El agente intentó comunicarse por radio.

No recibió respuesta inmediata.

Entonces un sedán oscuro entró al estacionamiento.

Detrás llegó otro vehículo, seguido por una camioneta oficial sin distintivos.

Mi padre retrocedió.

Las puertas se abrieron.

Seis agentes descendieron al mismo tiempo.

Al frente caminaba el fiscal especial Gabriel Ortega, acompañado por la directora de Asuntos Internos.

El policía que sostenía mi orden palideció.

—Fiscal, nosotros recibimos una denuncia anónima y…

—Y ejecutaron una detención sin verificar la autenticidad del documento —lo interrumpió Ortega.

La directora tomó la orden, la examinó y miró a ambos agentes.

—Esta firma fue copiada de un expediente cerrado hace tres años.

Valeria dejó escapar un sonido ahogado.

Mi madre tomó a mi padre del brazo.

—Ernesto, dijiste que todo estaba arreglado.

El teléfono captó cada palabra.

Más de un millón de personas acababan de escucharla.

Mi padre la miró con furia.

—Cállate.

Gabriel se detuvo frente a mí.

—Comandante Aguilar, lamento la demora.

Sacó una llave y abrió mis esposas.

Los vecinos comenzaron a murmurar.

Valeria enfocó mi rostro sin darse cuenta.

—¿Comandante? —preguntó.

Me froté las muñecas.

—Coordinadora de la Unidad Especial de Delitos Financieros.

La sonrisa de mi hermana desapareció.

Gabriel hizo una señal.

Dos agentes entraron al departamento y recogieron los restos del retrato de mi abuela. Detrás del marco roto encontraron una pequeña memoria cifrada.

Mi padre la reconoció de inmediato.

—Eso no puede usarse como prueba.

Todos giraron hacia él.

Gabriel entrecerró los ojos.

—Resulta interesante que sepa lo que contiene antes de que la hayamos abierto.

Ernesto comprendió demasiado tarde su error.

Mi madre comenzó a llorar.

—Mariana, somos tu familia. Podemos solucionar esto.

—La abuela también era su familia —respondí—. Y aun así vaciaron sus cuentas mientras estaba hospitalizada.

Valeria negó con la cabeza.

—Papá dijo que tú habías robado el dinero.

Saqué mi teléfono.

—Tu padre utilizó tu empresa de publicidad para emitir facturas falsas. Tu nombre aparece en veintisiete transferencias.

La joven miró a Ernesto.

—Me dijiste que eran campañas para la empresa.

Él no respondió.

Gabriel abrió una carpeta.

—Ernesto Aguilar, queda detenido por falsificación de documentos judiciales, fraude, lavado de dinero y obstrucción de una investigación federal.

Mi padre intentó correr.

No avanzó ni tres pasos.

Dos agentes lo sujetaron contra la patrulla mientras el teléfono de Valeria seguía transmitiendo.

—¡Apaga eso! —gritó él.

Pero ella permaneció inmóvil.

Por primera vez entendía que su propia transmisión no estaba destruyendo mi reputación.

Estaba documentando la caída de nuestro padre.

Mi madre retrocedió hacia las escaleras.

Gabriel levantó otro documento.

—Patricia Aguilar, usted también deberá acompañarnos.

—¡Yo no hice nada!

—Tenemos grabaciones donde negocia el pago por fabricar la orden de arresto.

Las piernas le fallaron.

Valeria bajó finalmente el teléfono.

—Mariana… yo no sabía.

La miré sin odio.

—No quisiste saber. Era más fácil ganar seguidores acusándome que preguntarte por qué guardé silencio.

Entré al departamento y recogí la fotografía rota de mi abuela.

Debajo de uno de los fragmentos apareció una llave pequeña que nunca había visto.

Tenía grabadas dos letras:

C. A.

Gabriel la observó.

—¿Sabes qué abre?

Negué con la cabeza.

En ese instante mi teléfono recibió un mensaje programado desde la antigua cuenta de mi abuela.

Solo contenía una dirección y una frase:

“Mariana, si encontraste la llave, significa que Ernesto ya cayó. Ahora debes descubrir quién le daba las órdenes.”