Bárbara apareció con lentes oscuros y una sonrisa venenosa.

—Qué bonito —dijo—. Ahora resulta que la sirvienta manda más que la familia.

Marisol bajó inmediatamente la cabeza.

—Con permiso.

Intentó salir del despacho.

—Nadie te dio permiso para irte —la detuvo Bárbara sin dejar de sonreír.

Julián observó la escena en silencio.

Era la primera vez que prestaba verdadera atención a cómo hablaba su prometida con el personal de la casa.

—¿Sabes cuál es tu problema? —continuó Bárbara acercándose a Marisol—. Confundes limpiar pisos con ser parte de esta familia.

Marisol no respondió.

Doña Mercedes sí.

—Ella ya es parte de esta familia.

Bárbara soltó una risa burlona.

—Con todo respeto, doña Mercedes, una empleada sigue siendo una empleada.

La anciana levantó lentamente la vista.

—¿Y tú qué eres?

El despacho quedó completamente en silencio.

—Todavía ni te casas con mi hijo.

Bárbara perdió la sonrisa durante un instante.

—Solo intento poner límites.

—No.

La voz de doña Mercedes fue tranquila.

—Intentas sacar de esta casa a la única persona que ha estado conmigo cuando todos los demás estaban demasiado ocupados.

Julián sintió un nudo en el estómago.

Miró a Marisol.

Las ojeras.

Las manos resecas.

Los dedos llenos de pequeñas heridas por los productos de limpieza.

Nunca las había visto.

O quizá nunca había querido verlas.

En ese momento entró una de las enfermeras.

Traía una carpeta médica.

—Señora Mercedes, ya es hora del medicamento.

La mujer dejó la carpeta sobre el escritorio y salió.

Julián la abrió por costumbre.

Había gráficos.

Resultados.

Presión arterial.

Temperatura.

Todo perfectamente registrado.

Pero una hoja doblada cayó al suelo.

No pertenecía al expediente.

La recogió.

Era una hoja de cuaderno escrita con letra temblorosa.

3:15 a. m.

“La señora volvió a despertarse llorando. Dice que tiene miedo de no conocer a su próximo nieto.”

3:50 a. m.

“Logró dormir después de que le canté la canción que me dijo que le cantaba su mamá.”

5:10 a. m.

“No quiso desayunar. Preparé caldo de pollo y comió media taza.”

Había decenas de anotaciones.

Ninguna estaba firmada por las enfermeras.

Todas terminaban igual.

—Marisol.

Julián levantó lentamente la mirada.

—¿Escribiste esto?

Ella asintió con vergüenza.

—Solo para recordar qué cosas le hacían sentirse mejor.

Siguió pasando hojas.

Había casi ocho meses de notas.

Cada madrugada.

Cada crisis.

Cada pequeña victoria.

Entonces encontró una anotación distinta.

Fechada tres semanas atrás.

“Hoy el señor Julián volvió a cancelar la cena con su mamá porque salió de viaje. La señora dijo que entendía. Después lloró cuarenta minutos.”

Julián dejó de respirar.

No recordaba aquel día.

Solo recordaba la reunión de negocios.

La inversión.

El contrato.

Mientras tanto, su madre había llorado sola.

No.

No había estado sola.

Marisol había permanecido allí.

Bárbara cruzó los brazos.

—¿Ahora también escribe diarios?

Nadie respondió.

Doña Mercedes rompió el silencio.

—¿Sabes quién me bañó cuando ya no podía levantar los brazos?

Julián sintió un escalofrío.

—¿Quién me sostuvo cuando vomitaba después de la quimioterapia?

Miró directamente a su hijo.

—No fueron las enfermeras.

No fuiste tú.

Fue ella.

Señaló a Marisol.

Las palabras golpearon a Julián con más fuerza que cualquier reclamo.

Porque eran ciertas.

Él había pagado cada tratamiento.

Pero otra persona había cargado el sufrimiento.

En ese instante sonó el teléfono del despacho.

Era el director del hospital oncológico.

Julián contestó.

—Señor Arriaga, llamo para confirmar el depósito que recibimos esta mañana para el programa de pacientes sin recursos.

Frunció el ceño.

—¿Qué depósito?

—El donativo de quinientos mil pesos que se realizó a nombre de la señora Mercedes Arriaga.

Julián miró inmediatamente a su madre.

Ella negó con la cabeza.

—Yo no hice ninguna transferencia.

—¿Entonces quién…?

El director respondió antes de que terminara la pregunta.

—La persona que firmó fue una joven llamada Marisol. Dijo que cumplía el último deseo de la señora Mercedes.

Todos voltearon a verla.

Marisol palideció.

—Yo… yo no puse dinero mío.

Julián sintió que algo no encajaba.

—Entonces… ¿de dónde salió ese medio millón de pesos?

Marisol bajó lentamente la mirada.

—De la cuenta que la señora Bárbara me pidió vaciar… porque dijo que usted nunca revisaba esos movimientos.