El monitor cardíaco emitía un pitido constante.
Regular.
Frío.
Como si marcara no solo mi pulso…
sino también el final de algo que había sostenido durante tres años.
No abrí los ojos.
Pero estaba despierta.
Completamente despierta.
—El médico dijo que pronto despertará.
La voz de Trì Nghiên era baja.
Suave.
Cálida.
Tan distinta de aquel silencio que me había acompañado durante tanto tiempo.
—Eso es bueno.
Lâm Văn Dao suspiró con alivio.
—Después de todo… ella te cuidó durante tres años.
Silencio.
Un segundo.
Dos.
—Mm.
Solo eso.
Una respuesta corta.
Superficial.
Mis dedos, ocultos bajo la sábana, se apretaron lentamente.
—Trì Nghiên…
La voz de ella dudó un poco.
—Cuando despierte… ¿vas a seguir fingiendo?
Mi respiración se detuvo.
Él no respondió de inmediato.
Parecía estar pensando.
Como si la pregunta no fuera importante.
—Veremos.
Dos palabras.
Indiferentes.
—¿“Veremos”? —Lâm Văn Dao bajó la voz—. Ella casi muere por ti.
—No.
La corrigió con calma.
—Fue un accidente.
Mi corazón tembló.
—Pero… —ella insistió—, si se entera de que puedes hablar…
—No lo hará.
Su tono era firme.
Sin espacio para dudas.
—¿Y si lo hace?
Él soltó una pequeña risa.
Muy leve.
Pero lo suficientemente clara para destrozarme por dentro.
—Entonces…
hizo una pausa—
—aprenderá a aceptarlo.
Aceptarlo.
Como si mi dolor…
fuera algo trivial.
Como si mi amor…
fuera algo reemplazable.
En ese momento—
empujé lentamente mis párpados.
La luz blanca me atravesó.
—An Ninh…
La voz de Lâm Văn Dao cambió al instante.
—¡Despertó!
Escuché el sonido de una silla moviéndose bruscamente.
Pasos rápidos acercándose.
—An Ninh…
Esa voz.
Otra vez.
Abrí completamente los ojos.
Y lo vi.
Trì Nghiên.
De pie junto a mi cama.
Sus ojos estaban ligeramente enrojecidos.
Su expresión…
preocupada.
Perfectamente interpretada.
Moví ligeramente los labios.
Pero no salió ningún sonido.
Sus pupilas temblaron.
Por un instante.
—No hables.
Dijo rápidamente.
Y esta vez…
cerró la boca.
Volvió a ser “mudo”.
Qué irónico.
La enfermera entró apresuradamente.
—La paciente acaba de despertar, no la estimulen demasiado.
Lâm Văn Dao asintió.
—Sí, sí… lo entendemos.
Me miró.
Sus ojos eran complicados.
Había culpa.
Pero también…
algo más.
Algo que no quise entender.
—Descansa bien.
Susurró.
—Vendré a verte luego.
Se dio la vuelta y salió.
La puerta se cerró suavemente.
La habitación quedó en silencio.
Solo nosotros dos.
Trì Nghiên se sentó junto a la cama.
Tomó mi mano.
Como siempre.
Como durante estos tres años.
Cálido.
Familiar.
Pero ahora…
repulsivo.
Bajé lentamente la mirada hacia nuestras manos entrelazadas.
Luego…
con un movimiento casi imperceptible—
retiré la mía.
Su cuerpo se tensó.
Levanté la vista.
Lo miré directamente.
Sus labios se movieron.
Instintivamente.
Como si quisiera decir algo.
Pero se contuvo.
Volvió a interpretar su papel.
Yo lo observé.
En silencio.
Por primera vez…
no sentí ganas de escuchar su voz.
Ni siquiera curiosidad.
Solo vacío.
El médico entró poco después.
Hizo algunas preguntas básicas.
Yo respondí…
con gestos.
—Su garganta sufrió una lesión grave.
Explicó con tono profesional.
—Es posible que pierda la capacidad de hablar temporalmente… o de forma permanente.
Silencio.
Trì Nghiên se quedó inmóvil.
—Pero no es seguro.
Continuó el médico.
—Necesitaremos observar la evolución.
Asentí levemente.
Como si no importara.
Porque en realidad…
ya no importaba.
Después de que el médico se fue—
Trì Nghiên volvió a acercarse.
Sacó su teléfono.
Escribió algo.
Me lo mostró.
“Descansa. Estoy aquí.”
Lo miré.
Luego miré la pantalla.
Y, lentamente—
cerré los ojos.
No quería verlo.
No quería leerlo.
No quería…
nada de él.
Porque finalmente entendí algo.
El silencio más doloroso…
no es cuando alguien no puede hablar.
Es cuando…
aunque pueda hacerlo—
elige no dirigirte ni una sola palabra.
Y esta vez—
yo también elegí.
Elegí no volver a hablarle nunca más.
