Marina sintió que el carrito de limpieza se le escapaba de las manos.

Las palabras de Héctor seguían retumbando en su cabeza.

—Porque tu verdadera mamá ya no nos sirve.

Su corazón empezó a latir con tanta fuerza que temió que pudieran escucharlo desde el otro lado de la cortina.

Renata lloraba en silencio.

No hacía berrinche.

No gritaba.

Lloraba como lloran los niños que ya aprendieron que nadie acudirá a ayudarlos.

Verónica volvió a sujetarle el brazo.

—Enderézate. Las niñas talentosas no hacen ese ridículo delante de los inversionistas.

La pequeña asintió rápidamente.

—Sí… maestra.

Marina sintió un nudo en la garganta.

Aquella no era la voz de una niña de ocho años.

Era la voz de alguien que vivía con miedo.

Esperó unos segundos.

Cuando Héctor salió para contestar una llamada, ella empujó lentamente el carrito hasta quedar frente a la puerta del camerino.

Levantó el trapeador como si fuera a limpiar.

Desde la rendija escuchó claramente la conversación.

—Esta noche vuelve a practicar tres horas —ordenó Verónica.

—Me duelen mucho los dedos…

—¿Quieres que tu padre vuelva a encerrarte?

Renata negó con desesperación.

—No…

Verónica sonrió satisfecha.

—Entonces aprende.

Marina sintió que las piernas le temblaban.

¿Encerrarla?

¿Desde cuándo castigaban así a su hija?

De pronto apareció una secretaria del colegio.

—¿Terminó la limpieza?

Marina bajó la cabeza para ocultar el rostro.

—Sí… ya casi.

La mujer apenas la miró y continuó caminando.

Marina aprovechó para sacar discretamente el teléfono del bolsillo del uniforme.

Activó la grabación de video.

La cámara apenas asomaba entre los trapos del carrito.

No podía irse sin pruebas.

Minutos después Verónica abrió la puerta.

—Llévala al salón privado.

Héctor regresó inmediatamente.

Tomó a Renata del hombro.

—Camina.

La niña obedeció sin levantar la mirada.

Marina los siguió a varios metros de distancia.

Recorrieron un pasillo que no conocía.

No era parte del edificio principal.

Era una zona administrativa donde normalmente los padres no podían entrar.

Al final había una puerta metálica con un pequeño letrero.

USO EXCLUSIVO DEL PERSONAL.

Héctor sacó una tarjeta electrónica.

La puerta se abrió.

Los tres desaparecieron.

Antes de que volviera a cerrarse, Marina alcanzó a meter discretamente una cuña de goma que encontró junto al carrito.

La puerta quedó apenas entreabierta.

Esperó unos segundos.

Luego entró.

El lugar parecía una pequeña sala de música.

Había un piano de cola.

Un espejo enorme.

Y una puerta mucho más pequeña al fondo.

Desde allí provenía la voz de Renata.

—Por favor… hoy no…

Marina avanzó sin hacer ruido.

Empujó lentamente la segunda puerta.

Lo que encontró la dejó paralizada.

Era un cuarto oscuro.

Sin ventanas.

Con una mesa, una silla infantil y una cámara instalada en la esquina del techo.

En una pared había decenas de hojas pegadas.

Horarios.

Calificaciones.

Castigos.

Tiempo de práctica.

Peso corporal.

Horas de sueño.

Todo llevaba el nombre de Renata.

Como si fuera el expediente de un experimento.

Verónica hablaba con absoluta frialdad.

—La presentación del próximo concurso será en dos semanas. Si vuelve a fallar una nota, cancelaremos las visitas.

Renata rompió a llorar.

—Quiero ver a mi mamá…

Héctor respondió sin una pizca de emoción.

—Ya la viste suficiente.

Marina sintió que el aire desaparecía de sus pulmones.

¿Suficiente?

Ella llevaba meses viviendo en la misma casa que su hija.

¿Cómo podían decir aquello?

Entonces Verónica abrió un cajón.

Sacó una carpeta gruesa.

En la portada podía leerse:

PROYECTO RENATA SALGADO

Debajo, una frase escrita en letras negras.

“Preparación para el Conservatorio Internacional.”

Marina observó cómo Héctor firmaba unos documentos.

—Si mantenemos la disciplina —dijo Verónica—, la beca estará asegurada.

—Y cuando gane el concurso —respondió Héctor—, nadie preguntará quién fue realmente su madre.

Marina sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

Aquello ya no era solo una infidelidad.

Ni siquiera era únicamente maltrato.

Habían convertido a su hija en un proyecto.

En una imagen perfecta construida sobre mentiras.

Pero entonces ocurrió algo todavía más inquietante.

Renata levantó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.

Miró directamente hacia la rendija de la puerta.

Había visto a Marina.

Durante una fracción de segundo, madre e hija se quedaron inmóviles.

Renata abrió apenas los labios.

No sonrió.

No corrió hacia ella.

Solo susurró, con un terror imposible de fingir:

—Mamá… no entres… ellos también tienen videos tuyos.