A las ocho y cincuenta de la mañana sonó el timbre.

Abrí la puerta.

Tres trabajadores de la empresa de mudanzas esperaban junto a un camión cerrado.

—¿Señora Sofía Shu?

Asentí.

—Todo lo que está junto a la entrada.

El encargado miró las diez cajas perfectamente alineadas.

—¿Hay algo frágil?

Observé durante unos segundos la caja donde había guardado el delantal y los restos de la esfera de cristal.

—No.

—Ya no queda nada que pueda romperse.

Los hombres comenzaron a cargar las cajas una por una.

Cuando desapareció la última, sentí que el aire dentro de la casa se volvía inesperadamente ligero.

A las nueve y media llegó mi abogado.

Revisó una vez más el acuerdo firmado por Daniel.

Sonrió con tranquilidad.

—Firmó todas las páginas.

—Incluso la cláusula de abandono de bienes.

Le serví una taza de té.

—¿Puede impugnarlo?

Negó con la cabeza.

—No.

—Es abogado de empresas.

—Nadie podrá creer que firmó sin leer.

Diez minutos después llegaron los técnicos para cambiar la cerradura.

Retiraron la antigua.

Instalaron un nuevo sistema de reconocimiento facial.

El antiguo código de Daniel fue eliminado definitivamente.

A las diez y cuarenta recibí una llamada.

Era Carolina.

Contesté.

Su tono seguía siendo arrogante.

—Hermana Sofía.

—Daniel dice que hoy volverá a recoger algunas cosas.

Miré la nueva cerradura.

—Ya no quedan.

Se echó a reír.

—¿Cómo que no?

—Toda la casa está llena de cosas suyas.

Respondí con calma.

—Estaban.

—Ahora ya no.

Colgué.

A las once y cuarto un deportivo negro frenó bruscamente frente a la casa.

Daniel bajó dando un portazo.

Caminó directamente hasta la entrada.

Introdujo el código.

Error.

Volvió a intentarlo.

Error.

Sacó las llaves.

Ninguna funcionó.

Golpeó la puerta con fuerza.

—¡Sofía!

Abrí.

Pero no crucé el umbral.

Él intentó entrar.

Lo detuve levantando una sola mano.

—Esta casa ya no es tu domicilio.

Frunció el ceño.

—¿Qué tonterías dices?

Le entregué una copia del acuerdo de divorcio.

Señalé la última página.

—Cláusula doce.

—Renuncias voluntariamente al uso de esta vivienda.

—Cláusula quince.

—Aceptas retirar todos tus objetos personales antes de las diez de la mañana.

Levantó la vista.

—Mis cosas siguen dentro.

Mi abogado dio un paso adelante.

—No.

—A las nueve fueron retiradas por una empresa autorizada.

Daniel abrió mucho los ojos.

—¿Qué hiciste?

Saqué el recibo del servicio de eliminación de residuos.

—Lo mismo que hice durante los últimos seis meses.

—Empaquetar todo lo que ya no pertenecía a mi vida.

Su respiración comenzó a acelerarse.

—Había cosas muy valiosas.

—Mis relojes.

—Mis zapatillas.

—Mis recuerdos.

Lo miré fijamente.

—También había cinco años de mi matrimonio.

—Y tú los tiraste mucho antes que yo.

En ese instante Carolina salió del coche.

Al ver la situación, caminó rápidamente hacia nosotros.

—Daniel.

—¿Qué pasa?

Él señaló desesperadamente la casa.

—No puedo entrar.

Carolina me observó con desprecio.

—Hermana Sofía.

—No hace falta llegar tan lejos por un divorcio.

Sonreí por primera vez en mucho tiempo.

—No.

—Esto no empezó con el divorcio.

—Empezó el día en que decidiste entrar en un matrimonio que ya tenía dueña.

Mi abogado cerró la carpeta.

—Señor Chen.

—Si continúa intentando acceder a esta vivienda, la propietaria presentará una denuncia por allanamiento.

Daniel permaneció inmóvil.

Miró la puerta.

Miró el jardín.

Miró las ventanas.

Por primera vez comprendió que aquella casa nunca había sido realmente suya.

Había confundido cinco años de hospitalidad con un derecho de propiedad.

Y cuando quiso volver, descubrió que no solo había perdido una esposa.

También había perdido el único lugar al que todavía podía llamar hogar.