Ethan llegó pasada la medianoche.

Encontró la caja junto a la puerta.

—Grace, ¿qué significa esto?

Señalé la ventana.

Abajo estaba mi motocicleta blanca.

—Compré transporte.

Ethan frunció el ceño.

—Puedo seguir recogiéndote.

—No necesito que lo hagas.

Aquella respuesta pareció inquietarlo más que una discusión.

Durante los días siguientes dejé de preguntarle dónde estaba.

Dejé de guardar su cena.

Dejé de cancelar planes porque él decía que quizá vendría.

Y, sobre todo, dejé de esperar.

Entonces ocurrió algo extraño.

Ethan comenzó a llegar temprano.

Me esperaba frente a la oficina.

Me enviaba mensajes.

“Estoy abajo.”

“¿Quieres cenar?”

“Grace, contéstame.”

Pero yo simplemente subía a mi motocicleta y regresaba sola.

Una tarde Wendy apareció junto a él.

—Grace, creo que estás exagerando. Ethan solo me ayudaba porque vivo sola.

Me quité el casco.

—Entonces quédate tranquila.

Ella parpadeó.

—¿Qué?

—Ahora puede ayudarte siempre que quieras.

Ethan palideció.

—Grace, basta.

Lo miré.

—Tienes razón.

Saqué una llave de mi bolsillo y se la entregué.

Era la de mi apartamento.

—Basta.

Su rostro cambió.

—¿Estás terminando conmigo por nueve veces que olvidé recogerte?

Negué.

—No.

—Termino contigo porque fueron nueve veces en las que me enseñaste que, cuando alguien más te necesitaba, yo siempre podía esperar.

Ethan intentó tomar mi mano.

Retrocedí.

—Puedo cambiar.

—Ya cambiaste.

Lo miré directamente.

—Solo que tardé demasiado en aceptarlo.

Me puse el casco.

Esta vez Ethan miró la parte trasera de mi motocicleta.

No había segundo asiento.

—¿Ni siquiera pensaste poner uno para mí?

Sonreí.

—Antes sí.

Encendí el motor.

—Pero aquella noche entendí algo.

—¿Qué?

Bajé la visera.

—Que el lugar que siempre guardaba para ti era precisamente lo que te hacía creer que podías llegar cuando quisieras.

Arranqué.

Ethan quedó atrás bajo las luces de la calle.

Durante tres años pensé que amar significaba esperar.

Aquella noche descubrí algo mucho mejor:

también podía elegir mi propio camino…

y no dejar ningún asiento vacío para quien nunca supo llegar a tiempo.