Me quedé mirando el teléfono.
Doctor Foster, ya está listo lo que me pidió para su esposa. ¿Se lo llevo mañana?
Mi esposa.
Eso era yo.
La rabia que había sentido al verlo sonreírle a Olivia se mezcló con algo mucho peor.
—Julian.
—¿Sí?
—Enciende la luz.
Su mano seguía alrededor de mi muñeca.
—Clara…
—Enciéndela.
—Es tarde.
—No me importa.
Intenté alcanzar otra vez el interruptor.
Julian me detuvo.
Esta vez retiré la mano.
—¿Por qué?
Silencio.
—Llevamos seis meses casados.
»Nunca me has dejado verte con la luz encendida cuando estamos juntos.
»Nunca.
Julian se incorporó.
No podía verle la cara.
—No tiene nada que ver contigo.
—Qué conveniente.
—Es verdad.
—Entonces demuéstralo.
Alargué la mano.
Él volvió a detenerme.
Algo dentro de mí se rompió.
—¿Es Olivia?
Julian quedó completamente quieto.
—¿Qué?
—Te vi hoy.
—¿Qué viste?
—Sonreíste.
Hubo una pausa.
—¿Ese es el problema?
—No te atrevas a hacerme sentir ridícula.
Me senté pese al dolor de la pierna.
—Conmigo eres un muro. Con ella sabes sonreír. Conmigo apagas las luces. Con ella intercambias mensajes casi a medianoche.
Julian encendió la lámpara.
De golpe.
La habitación se llenó de luz.
Parpadeé.
Él estaba sentado frente a mí.
Y su expresión no era culpable.
Era… herida.
—Lee el mensaje —dije.
Tomó el teléfono.
Lo leyó.
Después me miró.
—¿Eso es lo que pensaste?
—No sé qué pensar.
Julian dejó el teléfono.
—Olivia está preparando algo para ti porque yo se lo pedí.
—¿Qué?
—No puedo decírtelo todavía.
Solté una risa.
—Perfecto.
Me levanté.
O lo intenté.
El dolor me atravesó la pierna.
—Ay.
Julian me sostuvo inmediatamente.
—Siéntate.
—Suéltame.
—Clara.
—Puedo caminar.
—Hoy te desmayaste por mirar un absceso.
Lo fulminé con la mirada.
—No utilices mis debilidades médicas contra mí.
Por primera vez vi que estaba a punto de reírse.
Eso me enfureció todavía más.
—¿Ves? Eso.
—¿Qué?
—Puedes reír.
—Nunca dije que no pudiera.
—Entonces ¿por qué conmigo siempre pareces estar esperando los resultados de una biopsia?
La sonrisa desapareció.
Julian se quedó en silencio.
Después dijo:
—Porque contigo me pongo nervioso.
Lo miré.
—¿Qué?
—Me pongo nervioso.
—Eres cirujano.
—Dermatólogo quirúrgico.
—Cortas personas despiertas.
—Eso es diferente.
—¿Diferente de hablar con tu esposa?
—Muchísimo.
No sabía si golpearlo con una almohada o pedir una explicación.
—Julian, llevamos seis meses casados.
—Lo sé.
—¿Y todavía te pongo nervioso?
—Sí.
—¿Por qué?
Su mirada se apartó.
—Porque me gustabas antes de que nos presentaran.
Mi cerebro se detuvo.
—¿Qué?
Julian respiró profundamente.
—Nuestra cita no fue exactamente la primera vez que te vi.
—¿Cuándo me habías visto?
—Hace casi dos años.
—¿Dónde?
—En el hospital.
Fruncí el ceño.
—Yo nunca había estado en tu hospital.
—No como paciente.
Entonces recordé.
Dos años atrás había acompañado a Maya cuando su padre se sometió a una cirugía.
—¿Estabas allí?
—Sí.
—¿Y me viste?
—En la cafetería.
—¿Qué estaba haciendo?
Julian cerró los ojos un instante.
—Discutiendo con una máquina expendedora.
Sentí una humillación completamente nueva.
—¿Eso fue lo que te enamoró?
—No dije que me enamorara.
—Menos mal.
—Te vi golpear la máquina.
—Se quedó con mi dinero.
—Lo sé.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Porque después intentaste denunciarla en recepción.
Me tapé la cara.
—Dios mío.
Julian sonrió.
Esta vez a mí.
Y me quedé mirándolo.
Era exactamente la misma sonrisa que había visto con Olivia.
Solo que más suave.
—Después volví a verte —continuó.
—¿Dónde?
—Una cafetería cerca del hospital.
—¿Me seguiste?
—No.
—Eso sonó defensivo.
—Porque estás insinuando un delito.
—Continúa.
—Estabas trabajando con el portátil. Luego empezaste a alimentar con tu sándwich a un perro que estaba afuera.
—Era adorable.
—Era enorme.
—Eso no invalida que fuera adorable.
—Lo sé.
Julian bajó la mirada.
—Después mi madre mencionó que una amiga quería presentarme a alguien.
»Me mostró tu fotografía.
—Y aceptaste.
—Inmediatamente.
Me quedé callada.
Durante seis meses había pensado que nuestro matrimonio era una decisión práctica para ambos.
Y ahora descubría que él había llegado a nuestra primera cita sabiendo exactamente quién era yo.
—¿Por qué nunca me lo dijiste?
—Porque pensé que sonaría extraño.
—Un poco.
—Gracias.
—Pero eso todavía no explica las luces.
La sonrisa desapareció.
Julian se levantó.
—Voy a mostrarte algo.
—¿Ahora?
—Ahora.
Abrió el cajón de su mesita.
Sacó una pequeña caja.
Pensé que sería una fotografía.
No.
Era una crema médica.
Luego se quitó la camiseta.
Yo dejé de respirar.
No porque fuera la primera vez que veía a mi marido sin camiseta.
Lo había visto muchas veces.
Pero siempre en penumbra.
Bajo la luz distinguí algo que antes nunca había observado claramente.
Una cicatriz extensa atravesaba su costado izquierdo.
No era una línea fina.
La piel tenía una textura diferente desde debajo de las costillas hasta casi la espalda.
Julian no me miraba.
—Cuando tenía diecisiete años hubo un incendio en casa de mis padres.
Me quedé callada.
—Mi hermana pequeña estaba dentro.
—No sabía que tenías una hermana.
—Murió cuando tenía veintidós.
—Julian…
—No murió en el incendio.
Levantó la mirada.
—Yo conseguí sacarla.
Señaló la cicatriz.
—Esto fue el precio.
Me acerqué.
—¿Quemaduras?
Asintió.
—Me hicieron varios injertos.
De repente entendí.
La oscuridad.
La rigidez.
Su incomodidad.
—¿Te avergüenzas?
Julian tardó demasiado en responder.
—Antes no.
—¿Qué cambió?
—Una mujer.
Sentí otra punzada de celos.
—¿Quién?
—Mi exnovia.
No sabía que hubiera tenido una relación seria.
—¿Qué hizo?
—La primera vez que me vio completamente desnudo preguntó si alguna vez podría corregirlo.
Mi rabia desapareció.
—¿Corregir qué?
Julian sonrió sin humor.
—Exactamente.
Se puso la camiseta.
—Después empezó a insistir en apagar la luz.
»Cuando terminamos, yo ya lo hacía automáticamente.
—Y conmigo continuaste.
—Sí.
—¿Porque pensabas que me daría asco?
No respondió.
Eso significaba que sí.
Me acerqué.
—Julian.
—No necesito lástima.
—No te estoy dando lástima.
Levanté ligeramente su camiseta.
Él se tensó.
—Clara.
—Quieto.
Pasé los dedos con cuidado junto al borde de la cicatriz.
No encima.
Solo cerca.
—Sacaste a tu hermana de una casa en llamas.
—Sí.
—¿Y alguien consiguió convencerte de que esto era feo?
Julian no respondió.
—Tu ex era idiota.
Soltó una carcajada.
Una verdadera.
—Eso no es un diagnóstico médico.
—Lo es ahora.
Me miró.
—¿No te molesta?
—Me molesta que llevemos seis meses pagando electricidad para después apagar todas las luces.
Julian volvió a reír.
Y entonces comprendí algo dolorosamente sencillo.
No era que mi marido no soportara verme con la luz encendida.
Era que no soportaba que yo lo viera a él.
Lo besé.
Con la lámpara encendida.
Julian se quedó rígido durante medio segundo.
Después me abrazó.
Cuando intentó profundizar el beso, lo empujé.
—No.
Se detuvo inmediatamente.
—¿La pierna?
—La pierna.
—Bien.
—Y sigo enfadada.
—¿Por Olivia?
—Muchísimo.
—Clara…
—Quiero saber qué preparó para tu esposa.
Julian suspiró.
—Mañana.
—Ahora.
—Mañana.
—Julian Foster.
—Duerme.
—Te odio.
—Eso dijo Maya esta mañana y aun así te trajo al hospital.
Lo miré.
—¿Hablas con Maya?
Silencio.
Julian comprendió que acababa de cometer un error.
—Buenas noches.
—JULIAN.
Apagó la lámpara.
La volví a encender.
Él la apagó.
La encendí.
—Clara.
—Esto es matrimonio.
—Esto es desperdiciar electricidad.
—Tú empezaste.
Al final dormimos con la luz encendida.
A la mañana siguiente llamaron al timbre.
Yo caminaba todavía como un pingüino.
Abrí.
Olivia Park estaba frente a mí.
Llevaba una caja enorme.
—Doctora Foster.
—Clara.
—Clara.
Sonrió.
—El doctor Foster me pidió que te entregara esto.
Miré la caja.
Después a ella.
—¿Qué es?
Olivia pareció confundida.
—¿No te lo dijo?
—No.
—Claro que no.
Puso los ojos en blanco.
Aquello me gustó más de lo que esperaba.
—Es terrible explicando cosas.
—Finalmente alguien lo reconoce.
Desde la cocina, Julian dijo:
—Puedo escucharlas.
Olivia gritó:
—¡Ese es el objetivo!
Me quedé mirándola.
—Pensé que eras tímida.
—Con los pacientes.
Sonrió.
—Con él llevo tres años trabajando. Ya perdí el miedo.
Abrimos la caja.
Dentro había fotografías.
Decenas.
Luego otra caja más pequeña.
Cartas.
Y finalmente un álbum.
En la portada decía:
PARA CLARA. SEIS MESES TARDE.
Miré a Julian.
—¿Qué es esto?
Parecía incómodo.
—Nuestro álbum de boda.
—No tuvimos fotógrafo.
—Lo sé.
—Porque tú dijiste que no te gustaban las fotografías.
—Lo sé.
—Entonces…
Olivia intervino.
—Por eso me pidió que encontrara todas las fotos que hicieron los invitados.
Me quedé quieta.
—¿Todas?
—Ciento ochenta y siete.
—¿Tú hiciste esto?
Julian miró hacia otro lado.
—Olivia conoce a una diseñadora.
Olivia me susurró:
—Lleva cuatro meses molestándome con los márgenes.
—Te escucho —dijo Julian.
—También era el objetivo.
Pasé las páginas.
Nuestra boda.
Yo riéndome.
Julian mirándome mientras yo no estaba mirando.
Otra.
Yo hablando con Maya.
Julian detrás de mí.
Mirándome otra vez.
Otra.
Yo comiendo pastel.
Julian sonriendo.
A mí.
Siempre a mí.
Sentí un nudo en la garganta.
—¿Por qué ahora?
Julian se acercó.
—Porque nuestro aniversario de seis meses fue ayer.
Parpadeé.
—¿Ayer?
—Sí.
Me tapé la boca.
—Lo olvidé.
—Estabas ocupada desmayándote por un grano.
Olivia tosió para esconder una carcajada.
—Era un absceso.
—Lo sé.
—Un absceso serio.
—Superficial.
—Fuera de mi casa.
Olivia levantó ambas manos.
—Me retiro.
Antes de irse me miró.
—Por cierto, Clara.
—¿Sí?
—Si alguna vez vuelves a pensar que el doctor Foster está enamorado de mí, ven a observarlo durante una reunión administrativa.
—¿Por qué?
—Me ha rechazado cuatro solicitudes de vacaciones.
Julian respondió:
—Porque pediste tres viernes consecutivos.
—¿Ves?
Cerró la puerta.
Me volví hacia mi marido.
—Pensé que te gustaba.
—¿Olivia?
—Sí.
—Tiene veintiséis años.
—Eso no responde nada.
—Está comprometida.
—Eso tampoco.
Julian me miró.
—Clara.
—¿Qué?
—No estoy enamorado de Olivia.
—Bien.
—Estoy enamorado de ti.
Silencio.
Creo que incluso el refrigerador dejó de hacer ruido.
—¿Qué dijiste?
Julian palideció ligeramente.
Era fascinante.
Podía drenar un absceso en la parte interna del muslo de su propia esposa delante de dos residentes sin pestañear.
Pero decirme aquello casi lo mataba.
—Nada.
—No.
Me acerqué cojeando.
—Repítelo.
—Ya lo escuchaste.
—Julian.
—Clara.
—Repítelo.
Suspiró.
—Estoy enamorado de ti.
Lo miré.
—¿Desde cuándo?
—No sé.
—Mentiroso.
—Desde antes de casarnos.
—¿Desde la máquina expendedora?
—Probablemente.
—Eso es humillante.
—Para ambos.
Le pegué suavemente con el álbum.
Nuestro matrimonio no cambió mágicamente aquella mañana.
Eso habría sido demasiado fácil.
Julian seguía trabajando demasiado.
Yo seguía hablando cuando estaba nerviosa y hablando todavía más cuando estaba enfadada.
Él seguía creyendo que “estoy bien” constituía una conversación completa.
Yo seguía necesitando subtítulos para interpretar algunas de sus expresiones.
Pero empezamos a hablar.
De verdad.
Descubrí que Julian había aceptado nuestro matrimonio arreglado no por resignación, sino porque estaba aterrorizado de perder la oportunidad conmigo.
Él descubrió que yo había aceptado porque creía que un hombre tranquilo sería emocionalmente sencillo.
Nos reímos bastante de eso.
—Elegiste fatal —me dijo.
—Tú también.
—No estoy de acuerdo.
Eso me dejó callada.
Otra cosa que descubrí:
Julian era mucho más romántico de lo que parecía.
Solo era espantosamente malo expresándolo.
También dejamos de apagar todas las luces.
No de inmediato.
La primera vez que Julian intentó desvestirse con la lámpara encendida, vi cómo se tensaba.
No hice un gran discurso.
No le dije que era perfecto.
Simplemente me acerqué.
Besé su hombro.
Después la piel sana.
Después el borde de la cicatriz.
Julian cerró los ojos.
—No tienes que hacer eso.
—Ya lo sé.
—Entonces ¿por qué?
—Porque quiero.
Me miró.
Y aquella vez no buscó el interruptor.
Tres meses después regresé a Dermatología.
No por otro absceso.
Gracias a Dios.
Llevaba almuerzo para Julian.
Olivia estaba en recepción.
—¿Otra emergencia?
—Cállate.
—Solo pregunto.
—Traje comida.
—Ah.
Miró la bolsa.
—Entonces sí es una emergencia. El doctor Foster lleva seis horas sin comer.
Entré en su consulta.
Julian levantó la mirada.
Sonrió.
Sin esconderlo.
—Hola.
Dejé la comida sobre la mesa.
—Hola.
Olivia apareció detrás de mí.
—Quiero dejar constancia de que ahora sonríe demasiado.
Julian señaló la puerta.
—Fuera.
—Ambiente laboral hostil.
Se fue.
Yo me reí.
Julian me observó.
—¿Qué?
—Nada.
—Estás pensando algo.
—Estaba recordando el día del absceso.
—Yo intento olvidarlo.
—Mentiroso.
—Tengo fotografías clínicas.
Abrí mucho los ojos.
—¿QUÉ?
Por primera vez vi verdadero miedo en el rostro de mi marido.
—Para el expediente.
—Julian Foster.
—Es protocolo.
—Bórralas.
—No puedo borrar documentación médica.
—Voy a cambiar de hospital.
—Clara…
—De país.
Él empezó a reír.
Yo también.
Un año después de aquel día, Maya me preguntó cuál había sido el momento en que realmente empezó mi matrimonio.
No nuestra boda.
Nuestro matrimonio.
Pensé en ello.
No fue cuando firmamos los documentos.
Ni cuando intercambiamos anillos.
Ni siquiera cuando Julian dijo por primera vez que me amaba.
Fue aquella noche.
Yo furiosa.
Él asustado.
Una lámpara encendida entre nosotros.
Porque hasta entonces habíamos estado casados sin permitirnos realmente ser vistos.
Yo había interpretado su silencio como indiferencia.
Él había interpretado mi aceptación como prueba de que no debía mostrar sus inseguridades.
Los dos habíamos llenado los espacios vacíos con nuestras propias explicaciones.
Y casi siempre habíamos elegido las peores.
Al final, el gran secreto de mi marido no era una amante.
No era Olivia.
No era una doble vida.
Era una cicatriz.
Una inseguridad.
Y un hombre brillante que podía hablar frente a cien médicos sin temblar, pero que no sabía cómo decirle a su propia esposa:
Tengo miedo de que me mires y no te guste lo que veas.
Todavía tengo la pequeña cicatriz del absceso.
Julian dice que apenas se nota.
Yo le digo que es mi herida de guerra.
Él dice que no dramatice.
Pero cada aniversario le recuerdo que nuestro matrimonio fue salvado por una infección cutánea.
Lo detesta.
Yo considero que es una historia preciosa.
Y algunas noches, cuando estamos acostados, Julian todavía pregunta:
—¿Apago la luz?
Entonces lo miro.
Veo la cicatriz que ya no intenta esconder.
Veo al hombre que durante meses confundí con alguien frío.
Y sonrío.
—No.
Él ya sabe lo que significa.
Déjala encendida.
Porque tardamos seis meses en aprenderlo, pero finalmente entendimos algo muy sencillo:
amar a alguien no es acostumbrarse a tocarlo en la oscuridad.
Es darle suficiente seguridad para dejarse ver cuando se enciende la luz.
